Рагим Джафаров. "Марк и Эзра 2.0"
М.: Альпина Нон-фикшн, 2022 - 640 с.
Пухлый роман встречающего в августе 30-летие фантаста - уже пятая его опубликованная книга. Точнее, 4½. Потому что, как и намекает название, есть "вторая сборка" уже опубликованного в 2019 году произведения. Проще сказать, к роману "Марк и Эзра" приделали полноценную вторую часть. Устроены обе части примерно одинаково. Можно сказать, как телевизионное шоу или ситком (возможно, сказывается опыт автора как сценариста): каждая небольшая глава начнется с того, что в полную разных чудес антикварную лавку заходит один из нескольких постоянных посетителей-друзей-врагов и между ним и хозяином - чудаковатым стариком Марком - происходит стремительный философический диалог, настоящая дуэль остроумия, в которой принимает все возрастающее участие и его помощник, приютский подросток Эзра. И из этих диалогов покупатели не только понимают, чтó им на самом деле нужно, но и выстраивается сквозной сюжет, из которого становится ясно, что антикварная лавка полна чудес не в переносном, а в самом прямом смысле, и библейские имена героев тоже далеко не случайны.
Можно сказать - идеальное пляжное чтение - в лучшем смысле слова. И занимательно, и есть о чем поразмышлять, применяя щедро рассыпанные глубокомысленные парадоксы к себе и своим собственным обстоятельствам, и в любой момент можно прерваться, чтобы залезть в море или бассейн.
Александр Прост. "Свистулькин"
СПб.: Лимбус-Пресс, 2021 - 432 с.
Истинно петербургский роман, наследующий поручику Киже и Акакию Акакиевичу: история несчастной "побочной жертвы" убийства Павла I, отставного увечного вояки Кузьмы Степановича Свистулькина, убитого, чтобы не выдать случайно подслушанного, накануне убийства самого императора, и прожившего, в отличие от него, длинную "постжизнь", то есть, в просторечье, являясь в виде призрака на протяжении двухсот с лишним лет разным особам вплоть до Распутина - и не с целью напугать, а исключительно для того, чтобы вразумить, предупредить, направить их в минуты жизни роковые. Последнее задокументированное явление Кузьмы Степановича имело место весною 1942 года, когда героический призрак тоже внес свой оккультный вклад в оборону Ленинграда.
По сути дела, роман, хоть и заявлен как "стилизация" и "мистификация", являет собой очередную историософскую рефлексию на извечную тему - а почему в России всё так? Но, надо отдать автору должное, упакованную вполне занимательно. Хоть сам автор в написанном как бы от чужого имени предисловии и обрушивается на беллетристику: "На теле спиритической физики и научного оккультизма паразитируют многочисленные шарлатаны и аферисты, выдающие свои конъюнктурные фантазии за научные достижения".
И то верно.
Денис Драгунский. "Фабрика прозы: записки наладчика"
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022. - 506 с.
Место Дениса Драгунского уникально в русской, да и, пожалуй, очень редко в мировой литературе: его знают все, от мала до велика… но в первую очередь как героя "тех самых" "Денискиных рассказов". Да настолько прочно, что не только школьникам, открывающим сейчас для себя эти рассказы, но и вполне взрослым журналистам, обращающимся к Денису Викторовичу за комментариями, трудно представить, что "Дениске" уже за семьдесят.
Конечно, было бы "вульгарным социологизмом", как говорили некогда, сводить особенности прозы Дениса Драгунского к особенностям его биографии, но невозможно не заметить: его короткие тексты - это тексты умного, образованного, многоопытного человека… которому не нужно ничего доказывать себе и читателям. Не столько проза, как, согласно автометаописанию, "фабрика прозы" - собрание сюжетов, записок, наблюдений, дневниковых записей, из которых могла бы получиться классическая проза, но зачем. ""Когда б вы знали, из какого сора растут стихи" - да, да, конечно, знаем. Но у меня дело обстоит совсем наоборот. Когда б вы знали, из какой луговой свежести, <…> из какого волшебного сплетения человеческих мыслей, пристальных взглядов, рук и ног, шепотов и криков, клятв и признаний - в конце концов получаются две-три странички рассказа", - предуведомляет, кажется, не без обиды, читателя сам автор.
Что ж, поверим ему на слово. Впрочем, сквозной сюжет - так сказать, линия конвейера на этой фабрике все-таки имеется: начинается книга с дневниковой записи 25 января 2007 года: "Моя мама, Драгунская Алла Васильевна, скончалась сегодня утром в больнице села Вороново…" Заканчивается - записью от 4 июля 2021-го: "Утром я проснулся - снилось мне что-то хорошее, легкое - проснулся, вспомнил, что Ксюша умерла, и вдруг дернулся: "А я маме так и не позвонил… Господи, как же ей это сказать?" И через секунду вспомнил, что мамы нет на свете уже давно, она умерла в 2007-м".
Лорри Мур. "Птицы Америки"
Пер. с англ. Татьяны Боровиковой, СПб.: Подписные издания, 2022 - 352 с.
А это - нечто прямо противоположное: дюжина рассказов профессиональной американской writer. Что, как известно, не столько "писатель" в русском смысле слова, сколько сочинитель текстов. За деньги, естественно. И поэтому в первую очередь, конечно, сценариев. А также - рассказов и колонок для интеллектуальных глянцевых журналов (тех самых, которые нашим жрецам карго-культа всё никак не удавалось слепить из брёвен и палок - а теперь уж никогда и не удастся). Лорри Мур, многолетний автор-колумнист "Нью-Йоркера", обладатель диплома и сама преподаватель creative writing - олицетворение этого вылизанного до полной отстранённости форматного журнального фикшна. Герои двенадцати рассказов все переживают не лучшую полосу своей жизни. Да проще сказать - они запутались, они отчаялись. И автор умудряется рассказывать об этом с сочувствием, но не теряя дистанции - и не забывая о том, что занимательность - вежливость писателя. И это совсем не упрёк. А признание высочайшего профессионализма.
Эрнст Канторович. "Император Фридрих II"
Пер. с нем. Л. Ланника и И. Стербловой, СПб.: Владимир Даль, 2022 - 779 с.
Эта книга есть памятник истории дважды. Во-первых, потому, что ее герой - император Священной римской империи Фридрих II Гогенштауфен (1194-1250). Этот славный император несколько заслонен в обыденном сознании своим великим дедом, Фридрихом I Барбароссой, но сам по себе чрезвычайно заслуживает внимания. Не в последнюю очередь тем, что был, конечно, немецким императором, но при этом по месту рождения, родному языку, темпераменту - настоящим итальянцем. Более того - сицилийцем. Его двор в Палермо стал средоточием не только власти, но и образованности, хороших манер, изящных искусств. (А чего вы хотите, если в Сицилии в то время трудно было возделывать поле и не наткнуться в земле на мраморную статую.) Достаточно сказать, что именно там придворные и сам император стали обмениваться нежными короткими песенками - sonetti. Которые именно оттуда перекочевали на север, во Флоренцию. Где, подхваченные отпрысками местных разбогатевших купцов и чиновников, породили dolce stil nuovo, "сладостный новый стиль".
Ну и, во-вторых, показательна судьба самой книги и ее автора. Фундаментальный труд выдающегося немецкого медиевиста польско-еврейского происхождения Эрнста Канторовича (1895-1963) появился в 1927 году. Показывая, каких невероятных высот достигла к тому времени немецкая фундаментальная наука - чей дальнейший подъем был остановлен и грубо прерван "расовыми законами" и тотальной войной. Через несколько лет Канторович отказался присягать на верность фашизму и оказался в 1934 году уволен из Франкфуртского университета, в котором с 1930 года заведовал кафедрой, а в 1938 году выдавлен за границу - как оказалось, к счастью. В 1939 году он перебрался в Америку. И в 1949 году, будучи профессором в Беркли, снова отказался "присягать на верность", на сей раз антикоммунистическую - и снова был уволен. Но мирно умер, работая в другом элитном университете, Институте перспективных исследований в Принстоне.
Обо всем этом стоит упоминать, потому что сам автор в поздние годы жизни противился публикации своего классического молодого труда - прошедшие десятилетия показали ему лично, что он нуждается в существенной доработке и переосмыслении, за которое он все страшился браться. Но теперь он вышел на русском языке - как памятник своей эпохи и, конечно, как исчерпывающий компендиум сведений об императоре, современнике князя Игоря Святославича, которому - Фридриху, а не Игорю - мы обязаны появлением сонета. И, разумеется, об одной из первых успешных попыток объединения Европы.