Пятнадцатилетний Макс всем мешает: отец всегда занят, ссылается на требующую заботы маленькую Нину и никак не может повидаться с сыном. Мать-парикмахерша вечно болтает с клиенткой о мужиках, неверных и глупых, - Максу и здесь нет места. Он одинокий метеор, хаотично кувыркающийся в чужом холодном пространстве, - клянчит у прохожих сигаретку и денег, тырит в магазине съестное, задирает всех встречных, у него тяжелый невидящий взгляд и лицо вечно в ссадинах - шрамы жизни.
Обстановка: бездушные "человейники", пустые глаза прохожих, утробное уханье дискотеки, измазанный граффити город, захламленные дворы, исчерканные подъезды. Оглохший мир, где никто ни тебя, ни друг друга не слышит. И никуда не ведущие отношения с Мариной, всегда готовой лечь с кем попало. Фактически - монофильм. Дебютант Артем Яковлев в этой роли - для меня несомненный претендент на актерский приз: само его присутствие в кадре магнетизирует зал, не дает оторваться от внешне монотонного действа.
Режиссура принципиально жесткая - словно вернулась Кира Муратова с ее точным и беспощадным "Астеническим синдромом". По методу и степени погруженности в сумеречный мир героя картина напоминает "Последние дни" Гас ван Сента. Ручная камера точно так же сосредоточена на блуждающем Максе, следует за ним по пятам, и мы видим только то, что видит он.
Автор фильма уверенно сохраняет интригу, и напряженность растет уже оттого, что мы не понимаем, но по ходу дела все больше хотим понять мотивы парня. Очень редко общий нуар картины смягчается юмором - как в блестяще придуманном концертном эпизоде "Зая!".
Вторая часть фильма резко меняет оптику и предмет внимания: теперь мы сосредоточены на Анне (Дарья Екамасова) - средних лет женщине, которая разводит собак, но с личным счастьем не дружит: сегодня, объясняет горестно, даже щенков-девочек никто не берет. Сцена в кафе, где к ней за столик подсаживаются мужчина за мужчиной, заводят стандартную беседу, но по звонку куда-то уходят - ненормальная, выламывающаяся из бытового рассказа, чисто метафорическая, она вбирает в полторы минуты все метания одинокой женщины, чувствующей, что жизнь безвозвратно и безнадежно утекает меж пальцев.
Теперь понятно, что эти два мира трагически одиноких людей пересекутся в одном мелодраматическом, по сути, сюжете, который общая заморозка лишила последних сантиментов - осталась только упрямая ожесточенность. В сущности, рассказ о том, почему отчаявшийся подросток готов взяться за оружие. И хотя здесь у каждого свои понятные и серьезные обстоятельства, в итоге и убийцы, и жертвы - все.