Документальную ленту можно было бы воспринимать и как расширенный видео мастер-класс от мэтра. Да, так бывает, что кино не получается. Более того - что кино мстит - об этом сам Никита Сергеевич говорит с экрана, предваряя фильм. Но тут есть тонкий нюанс. Михалков снял фильм - урок. И другим, и самому себе. Как же так вышло, что в 1976 году у режиссера Чехов получался и был ему созвучен? Речь о картине "Неоконченная пьеса для механического пианино". Потом получались и другие классики - например, Иван Гончаров ("Несколько дней из жизни Обломова"). А в 1993 году с Чеховым уже не сложилось. Всей документальной картиной Михалков дает ответ на этот вопрос. Показывает материалы, которые свидетельствуют о талантливой актерской работе. Авангард Леонтьев, Всеволод Ларионов, Ирина Купченко, Владимир Ильин... Ах, какой в ленте Владимир Ильин в роли литературного критика! Некоторые современные режиссеры даже ради сцен с Ильиным скроили бы фильм "на хип-хоп" и объявили бы его получившимся. А Михалков - нет.
По сюжету картины "Вспоминая Чехова" в день рождения Антона Павловича - люди, которые знали его лично - артист, писатель и близкая знакомая идут на его могилу, а затем - в ресторан помянуть. К ним без приглашения примыкает и критик. Однако, отчего не вышло кино? Михалков включил в ленту и путешествия по России, по святым местам, которые предпринимались, чтобы посмотреть на труд с другой стороны, совершить иной подход. Но снова - за монтажный стол. И снова - не то. Кадры исканий перемежаются с эпизодами, в которых автор рассуждает о роли кино и духовных ориентиров в жизни художника и творца. И признает сам: нужно быть достойным Чехова, чтобы о нем снимать. Говорит о том, что на момент съемок и монтажа картины еще не обладал нужным внутренним знанием и глубиной.
В ленте намеренно много Михалкова. Он - одновременно и режиссер и словно в роли режиссера (Никита Сергеевич - большой артист), он - сценарист (впечатляют кадры, как Михалков и Глеб Панфилов работают над сценарием будущей картины, во время плавания на пароходе по Волге, в том числе и сидя на тренажерах - они везли их с собой, для того, чтобы быть в форме), он - деятель искусства и культуры, который ездит по церквям и монастырям, встречается с людьми, чьи образы потом перенесет в свои фильмы. ...А еще - человек, который подводит итог, оглянувшись на труд, что с ним уже 30 лет. И не получился. И это покоя не дает.
"История неполучившегося фильма" - на самом деле - это и "История неполучившегося кинематографа", если рассматривать кинематограф с точки зрения тех картин, которые не сложились за последние 30 лет. А таких - большинство. Только другие их оформили и сняли. Но это не означает, что фильмы эти - получились. Значит ли это, что неполучившийся кинематограф - недостоин Чехова (а также других классиков - Толстого, Достоевского, Тургенева и других), что он духовно не соответствует "заданным величинам"? Вот о чем интересно размышлять, смотря новую документальную картину Никиты Михалкова. Но, к счастью, есть и те работы, которые получились. На это и надежда.