Пятнадцатилетний Санька взбунтовался. Его отец нелепо погиб в ледяных волнах Белого моря, а друг-сослуживец сплоховал, не смог спасти утопающего. А теперь он хочет заменить молодой вдове мужа, и Санька обоих считает предателями. А когда его за рискованный прыжок с моста выгнали из интерната, он окончательно обозлился на неверный мир взрослых, стащил лодку и пустился в бега - ушел на дальний остров с маяком. То есть куда глаза глядят, без цели и плана - просто ушел, и точка.
Автор фильма удачно использует классический прием Агаты Кристи: помещает героев в изолированную от большой земли среду и тем как бы создает лабораторные условия для исследования тайников человеческих душ - уже без внешних влияний, в запаянной пробирке. Трое заперты бурей на крошечном островке и вынуждены терпеть друг друга, хотят они того или не хотят. И в их общении открываются интимные тайны, о которых они прежде угрюмо молчали.
Трое - это все тот же Санька, который копошится в ночной мгле возле заковыристого сооружения в поисках убежища от ледяного дождя. Смотритель маяка Николай - сумрачный отшельник с седой щетиной. И полицейский Андрей, любовник Санькиной мамы, который по долгу любви и службы прибыл на остров спасать подростка. Остров отрезан от суши не только нагрянувшей бурей, но и смышленым Санькой, который, заполучив у смотрителя маяка приют, первым делом сунул монетку в радиотелефон - и связи не стало. Все трое в полной растерянности, ни у кого нет планов действий. Остается ждать, когда утихнет ливень, и к ним сможет пробиться вертолет. Этих троих объединяет только дружелюбный песик Серый и невыговоренное чувство вины, которую каждый до поры таит в себе.
Весь смысл и смак такого рода историй - в процессе осторожного нащупывания путей друг к другу, в самораскрытии молчаливых, в силу обстоятельств замкнувшихся в себе людей. В немногословных исповедях друг другу. В приближении к тайнам всех троих. И здесь решающую роль играют безупречность сценарной логики и уровень актерского существования на экране. Не игры - именно существования в предложенных судьбах и обстоятельствах.
Со сценарием, написанным самим режиссером, есть некоторые проблемы. Ему недостает спонтанности действия, когда поступки людей вытекают из их характеров и особенностей ситуации. Слишком придуманным - сентиментальным - выглядит неожиданное увлечение мальчонки найденной им в сундуке деревянной фигуркой балерины. Слишком недалекими выглядят опытные дяди, когда они не в силах разгадать придуманный Санькой трюк с радиотелефоном и тупо кричат в мертвый микрофон, не догадываясь поинтересоваться, что в нем сломалось. То есть иные сцены развиваются "как в кино" и кажутся натянутыми.
Но все огрехи дебютного сценария аннигилируют актеры. На фестивале евразийского кино в Екатеринбурге недаром наградили актерский ансамбль фильма: именно исполнители заставляют безоговорочно верить даже самым причудливым извивам драмы. Трио сильное. Борис Галкин в роли смотрителя маяка предлагает одну из самых глубоких, аскетичных по стилю и психологически взвешенных работ. Он играет трагически раненного человека, который не может простить себе ошибку всей жизни и счел за благо уйти от людей и мира, хотя - напомнит нам фильм - уйти от себя невозможно. Пытаясь растопить отчуждение свалившегося ему на голову Саньки, он начинает оттаивать и сам, в неказистой судьбе подростка разглядев отражение собственной судьбы. Великолепными партнерами ему стали Дмитрий Куличков в роли Андрея и пятнадцатилетний, абсолютно зрелый актер Никита Манец - Санька. Природа наделила парня редкостно выразительным лицом: взгляд исподлобья, словно бы выточенные на физиономии упрямство и дерзость заставляют вспомнить молодого Петра Алейникова, в свое время ставшего кумиром поколений. Процесс оттаивания его Саньки, ломка собственных предубеждений, возвращение парня к людям, к семье, - все это, внятное каждому и для каждого актуальное, и составляет содержание незаурядной кинодрамы Александра Зачиняева.