Место пользуется популярностью у туристов, и найти здесь ночлег не так-то просто. В центре села стоит здание, где, как рассказали местные жители, планируется открыть гостиницу. Но пока номера там не сдают.
- Вон в той пятиэтажке (да-да, в этом селе есть и пятиэтажные дома. - Ред.) можно снять комнату. Спросите Людмилу, она у нас сейчас вместо гостиницы, - советуют ловозерцы.
Мне повезло: постояльцы одной из комнат как раз сегодня съезжают. Людмила быстро приводит помещение в порядок и рассказывает, как в свое время удачно купила эту трехкомнатную квартиру на первом этаже, которую теперь знают все путешественники.
- Как будете съезжать - позвоните, а ключ положите в почтовый ящик или под коврик. Только чашки, ложки, кружки с собой не увозите, пожалуйста, - просит хозяйка. - А то туристы иногда уходят на несколько дней в тундру и берут с собой посуду. Я уже устала ее покупать.
Обещаю не брать ни одной ложечки. Оставляю вещи в обретенном приюте и выхожу прогуляться по саамской "столице". Сразу отмечаю ощущение уюта, спокойствия и несуетности. Бросаются в глаза необычные архитектурные элементы в виде традиционного куваксы - чума местных оленеводов. У администрации припаркованы велосипеды - самый популярный здесь транспорт. На соседней улице возвышается брутального вида болотоход, которому не страшно тундровое бездорожье.
Герои легенд
Возле местного музея кольских саамов установлен памятник оленеводам - защитникам Советского Заполярья. В музее узнаю, что во время войны оленетранспортные отряды сыграли большую роль в защите Севера: обозы-райды проходили там, где не пройдут ни транспорт, ни лошади, ни собаки. Бойцы этих необычных отрядов даже говорили, что оленям, как и людям, нужно было давать награды и звания - заслужили.
А самый запоминающийся экспонат музея - огромная глыба, сплошь покрытая древней наскальной живописью. Петроглифы набиты друг на друге:
рисунки - в основном люди и олени - на поверхности валуна оставляли несколько поколений. Местные жители утверждают, что если возле этого камня загадать желание, оно обязательно сбудется.
- Камень датируется примерно первым тысячелетием до нашей эры. На нем более 60 изображений. Здесь показаны сцены начала жизни. Вот олениха-важенка рожает олененка. А вот женщина с округлым животиком лежит на олене и тоже рожает ребеночка, с которым связана пуповиной. А вот женщина рожает... олененка. Саамы говорили: "Мы - олений народ, и прародитель наш - священный олень Мяндаш", - рассказывает экскурсовод удивительные истории.
Главная остановка общественного транспорта в центре села тоже чем-то похожа на музей. Изнутри она расписана так, что дух захватывает. Горы, ловозерские тундры, чум, освещенный костром, олени, плывущие по воде. На остановке - расписание маршрутки до Мурманска. Расписания местного автобуса до соседнего поселка Ревды нет.
- Он скоро должен приехать, - говорит одинокий пассажир на лавочке. - Через час. Или через два.
- Так через час или два?
- Ну это надо в интернете посмотреть. Если, конечно, очень надо.
Труду границы не помеха
Через все село проходит речка Вирма. Она впадает в Поповское озеро, а то в свою очередь соединяется протокой с огромным озером Ловозеро, которое, собственно, и дало название селу. Через Вирму жизнь села крепко связана с водой. Вдоль реки тянутся лодочные сарайчики - и крепенькие, и покосившиеся от времени. У причалов покачиваются лодки и катера. В селе есть сетевой продуктовый магазин, а есть и неприметная лавочка от местного оленеводческого хозяйства, где можно купить свежую оленину или колбасу. Прессованная оленина (около 1000 рублей за килограмм) - очень даже ничего, кстати.
Увы, оленеводство в саамском крае развито уже не так сильно, как раньше. Желающих трудиться в тундре становится все меньше, поголовье оленей сокращается. Но опытные местные оленеводы без работы не остаются. Правда, работать они нередко отправляются за границу.
- Я каждый год езжу на сезонную работу в Норвегию. Сейчас, например, начинается забойная кампания - меня снова зовут. Санкции? Закрытые границы? Нет, это нас никак не касается. Как работали, так и работаем. В Норвегии очень много оленей, и там высоко ценятся российские саамы-оленеводы. Со своими-то работниками у них проблемы, многие норвежцы предпочитают жить на пособия, а не напрягаться в тундре. Но жить в Норвегии я бы не смог, менталитет там совсем другой. Поэтому живу здесь, а работаю там, - рассказывает коренной саам Владимир Галкин.
Кстати, саамы живут в четырех странах: в России, Норвегии, Швеции и Финляндии, и в этом году отмечается 30-летие их международного сотрудничества. И даже санкционная политика не сможет разорвать крепких связей.
- Конечно, связи останутся, - уверена художественный руководитель ловозерского районного национального культурного центра Виктория Канева. - Возможно, меньше будет официальных поездок и мероприятий, но общаться-то между собой люди не перестанут, благо есть интернет. У нас за границей много родственников и друзей, и я не слышала, чтобы они плохо о нас отзывались.
В футбол играют...
Сейчас саамское село больше волнуют другие проблемы. Местные сетуют на проблемы с работой и высокую северную "коммуналку". Даже за однокомнатную квартиру здесь приходится платить по пять тысяч рублей в месяц. Дороги и дворы, правда, обустраивают, скоро в селе планируется открыть тренажерный зал. Но из Ловозера уезжает молодежь, а остающиеся забывают родной язык.
- В 2008 году, когда я повела первого ребенка в садик, он был переполнен. Сейчас там сильный недобор. В подготовительной группе, в которую ходит моя младшая дочь, всего семь человек, - рассказывает художественный руководитель ловозерского районного национального культурного центра Виктория Канева. - Когда я училась, в школе было три первых класса. Теперь - один. А носители саамского языка - это в основном представители старшего поколения, молодежь его практически не знает. Даже в тундре оленеводы больше на нем не разговаривают. Наверное, в Ловозере нужно вводить изучение саамского языка в школе. А раньше еще была специальная группа в детском саду, в которой воспитатель говорил только на саамском.
По мнению Виктории, саамы должны спасать свою культуру. В том числе и для этого здесь проходят привлекающие туристов праздники и мероприятия.
- Вам тоже нужно приехать на Праздник Севера, День Оленевода или Саамские игры, увидеть наши гонки на оленях, поучаствовать в конкурсах по метанию аркана, посмотреть на саамский футбол. В него играют женщины в национальных сарафанах. Они гоняют по болотистому полю с кочками мяч, сшитый из оленьих шкур. Я играла - это очень непросто: мяч намокает, становится тяжелым, а по болоту в сарафанах бегать сложно. Зато эмоции захлестывают. Говорят, раньше саамы пинали ком оленьих шкур, чтобы потом их проще было обрабатывать, и этим занимались женщины.
Название Ловозеро произошло от непривычного для русского языка "Луяввьр", что в переводе с саамского означает "Сильное озеро".