И после тотальной реконструкции территория "Лужников" хранит отметки прошлого. Здесь поставлен памятник с печальным названием "Погибшим на стадионах мира". Увы, в "Лужниках" этот монумент - совсем не абстрактный жест памяти.
20 октября 1982 года матч "Спартака" с голландским "Харлемом" - не бог весть какая вывеска - собрал 17 тысяч самых верных и отчаянных зрителей. Особенно с учетом уже наступивших холодов: на трибунах лежал снег, а температура к вечеру опускалась до минус десяти.
"Спартак" выиграл 2:0. Второй мяч Сергей Швецов забил за секунды до финального свистка. Пока те, что остались на стадионе, ликовали, фанаты, поспешившие уйти заранее, попали в давку, унесшую десятки совсем юных жизней. Воспоминания очевидцев страшно перечитывать: десятки и десятки погибших, чьи тела были вынесены со стадиона и лежали у его главного входа. Возле арены вереницы "скорых", толпы плачущих людей...
Смертельную давку спровоцировали несколько факторов. Большую часть фанатов усадили на одну трибуну, причем открытым оставалcя лишь один выход размером с калитку.
О произошедшем долго молчали. Единственная заметка в номере "Вечерней Москвы" на следующий день гласила: "...При выходе зрителей в результате нарушения порядка движения людей произошел несчастный случай. Имеются пострадавшие".
Частичные итоги расследования впервые появились только через семь лет. А в 1992 году возник памятник. Каждый год к нему приходят футболисты "Спартака", болельщики, те, кому посчастливилось тогда выжить. Потому что забыть такое невозможно. Возможно - больше никогда не повторять.