Мирно усаживаемся, и сразу конкретный вопрос, заданный на русском с британским акцентом: "Наблюдаю за вами. Почему не подошли? Знакомство состоялось бы минут на пять раньше". Да, от такого профессионала не спрячешься.
Разговаривать с ним, переходя с русского на английский и перескакивая, когда речь заходит о шампанском, на французский, - одно удовольствие. Можно не только о разведке. Обо всем на свете. И в свои за 90 он мог легко напеть свою любимую мелодию из боготворимых "Битлов" - Let It Be. Потом были и другие встречи на его аскетически скромной подмосковной даче и разговоры серьезнее. Но собеседник всегда оставался собой. Притягивающим, тебя сразу понимающим, входящим в душу милейшим Джорджем Блейком.
Свойство очаровывать, привлекать - это не только задача прекрасного пола. И разведчика тоже. Иначе кто с ним разговорится, условится о новом рандеву, ответит на важные, но как же деликатно поставленные вопросы?
Полиглот и красавец Джордж Блейк был рожден для разведки. В его жилах - немыслимое переплетение кровей - голландской, турецкой, английской, еврейской. Но предо мною он всегда представал настоящим русским, откликаясь на необычного для уха "Жору". Почему Жора? "Так назвал меня кузен жены Иды, и пошло: "Жора, Жора".
Но легкость в разговоре не затушевывает сложности и важности им совершенного. Американцы еще только рыли Берлинский туннель, пытаясь подключиться к советским коммуникациям в этом городе, - источник мировых конфликтов, англичане нашпиговывали его современным подслушивающим оборудованием, а на Лубянке об этом знали еще до того, как предложение о супертуннеле попало к его начальнику по Сикрет Интеллидженс Сервис. Все попытки завербовать работавших в нескольких странах Европы советских любого ранга почему-то не удавались. Ведь собственно Джордж Блейк и руководил британскими вербовщиками, спокойно извещая о коварных планах русских друзей. Нам было известно почти все, что собирались предпринять против нас экс-союзники в Западном Берлине и в некоторых западных странах. А если засылали к нам незваных гостей, те неизменно проваливались, и вопрос: "А почему?" тут не уместен.
Он совершенно бесплатно рисковал головой: никогда не брал от советских друзей денег за работу. Вот кто бился за идею, добровольно перейдя на нашу сторону еще в начале 1950-х во время Корейской войны. Трепачи и незнайки трепят его славное имя, говоря, что его завербовали, когда английский разведчик Блейк попал в плен во время Корейской войны в 1950-х. Давали побольше супа, выпускали гулять почаще. Вранье. Он сам пошел на сотрудничество. Во второе десятилетие 2020-х Блейк говорил мне: "Мы все были участниками великого эксперимента. К сожалению, он не удался. Но не потому, что коммунистическая идея была плоха. Человек просто не был к ней готов. Но светлые идеи, основанные на христианских принципах, и день всеобщего социального равенства все равно настанут. Но при нашей жизни до этого не добраться".
Но ох как сложен Джордж Блейк. Порой в общении с людьми он придерживался иезуитских принципов. К примеру, когда люди говорят и ты их не перебиваешь, то они считают тебя хорошим собеседником. Сколько же исповедей выслушал офицер СИС Блейк. Или еще одно его изречение: можно не рассказывать всю правду, а ограничиться лишь частью ее. Ты не открываешь всей правды, но и не лжешь. Он предпочитал не огорчать собеседников без необходимости, обходясь молчанием. Да, признает он. Это известные методы иезуитов. Что из того? Их не надо пугаться.
Или он, уже 90-летний, закатывает рукав и показывает выпирающую кость над кистью еще мускулистой левой руки: "Потрогайте, потрогайте. Я ломал руку во время побега из тюрьмы, когда веревочная лестница оказалась слишком коротка и пришлось прыгать с большой высоты. Два месяца прятался у друзей, и рука срослась неправильно. Главное, я обрел свободу, а боль можно и нужно перетерпеть".
Тут время рассказать о его аресте и побеге из лондонской тюрьмы "Уормвуд-Скрабс". Выдал, увы, так бывает, предатель из польской разведки. Ему дали небывалый по британским законам срок - 42 года. Пишут, что это наиболее суровый приговор, вынесенный в Великобритании. Нет, был еще один в 45 лет террористу, уничтожившему десятки людей. Он вышел бы, если бы вышел, из заключения согбенным стариком.
Загрустил, и тут помогла любимая мать. Сообщила, что собрала в два сундука все вещи любимого сына, которые ему пригодятся. Как? Когда? Она уверяла: скоро. И Блейк решился на побег. Тюрьма, строжайший режим, каждая фраза прослушивается. И о подготовке к бегству узнало немало заключенных. И ни один не выдал. А ведь его клеймили предателем, русским шпионом. Личность Блейка, его облик, общение с людьми были такими, что Джорджа любили и берегли, предупреждая об опасности.
Со сломанной рукой, разыскиваемый по всей Британии, он с помощью друзей решил добираться до Восточного Берлина. И обаяние личности было настолько сильно, что везти его на фургоне через Европу взялась супружеская пара с двумя, хорошее прикрытие, детьми. А для него на днище сделали специальное укрытие, куда он ложился, накрываемый досками. Грубовато, но гроб на колесах. Я разохался: ой и ай, как же тяжело. Блейк неожиданно рассмеялся. Не так тяжело, как думаете. Ведь когда фургон переправляли на корабле, машину загнали на самую верхнюю палубу. Вечером хозяева, да и все, ушли вниз, в каюты. "А я вылез из своего застенка и всю ночь вдыхал чистый морской воздух". Он во всем искал глоток оптимизма. И всегда его находил.
Знал я еще нескольких наших друзей-агентов, сбежавших от неминуемого ареста в СССР. Адаптация проходила сложно. Жизнь - другая, язык - до невозможности трудный, которые многие так и не освоили. Но только не Блейк. Говорил хорошо, как может говорить иностранец, взявший штурмом языковой барьер уже в зрелом возрасте. Он работал в Службе внешней разведки и в научном институте. Помогал людям. Когда все родственники его друга Дональда Маклина, беглеца из "Кембриджской пятерки", собрались уезжать из Москвы, именно Блейк с приобретенным в России умением пробивать и проходить сквозь любые стены пробивал разрешения, отвозил на своей черной "Волге" в аэропорт, помогал проходить, вернее, обходить таможню. А потом трогательно ухаживал за одиноким Маклином.
Его жизнь в Москве удалась. Любимая жена Ида, родившийся в Москве сын Михаил, многочисленные внуки. И трое детей, приезжавших из Англии вместе с его любимой мамой в Москву, нашли с московскими родственниками благодаря Джорджу полное взаимопонимание.
Рассказывают, что Георгий Иванович был не равнодушен к прекрасному полу. Он любил путешествовать по стране на своей машине, приглашая друга Кима Филби и его невесту, а потом жену Руфину, с которым Кима познакомила как раз Ида. Он привык к чужим дорогам, ухабы его не смущали, без иномарки Блейк не страдал.
Больше всего гордился тем, что ему не просто присвоили звание полковника, но и отнесли к управлению, в котором работали те, кому приходилось действовать в особых, нелегальных условиях.
Пытался я сделать Блейку комплимент, сказав, что его имя останется в истории. Он согласился: да, было бы хорошо. Но мы об этом никогда не узнаем. Что остается в летописи, а что уходит, становится ясно после сотни лет, и никак не меньше.
Блейк повторял, что не ставит целью обязательно дожить до сотни. Он и не дожил, скончавшись на 99-м году жизни. Многие великие разведчики - долгожители. В эти дни Джорджу Блейку - Георгию Ивановичу - Жоре исполнилось бы 100.
Был он уже абсолютно слеп. И когда я попросил оставить автограф на его книге "Прозрачные стены", сказал мне: "А вы поставьте палец на то место, где хотели бы увидеть мою подпись". Я поставил, он схватился за него и вывел: George Blake.
Советский разведчик Джордж Блейк