Купить одежду с западными размерами или сувениры? - Иди на Итхэвон. Хочешь выпить, потанцевать и познакомиться с кем-нибудь? - Тот же адрес. Надоела преимущественно острая корейская еда и захотелось чего-то западного или ближневосточного или российского? - Вперед туда же!
"Лихая слава" Итхэвона
Правда, долгое время у Итхэвона слава была достаточно специфическая. Когда я впервые приехал в Южную Корею в 1994 г., то район славился также как место, где искали себе развлечения, в том числе сексуального характера, солдаты с крупнейшей военной базы США, которая начиналась буквально в паре сотен метров. "Джи-ай" сюда выходили в короткие увольнения, чтобы быстро выпить-развлечься и вернуться до полуночи в казармы.
Корейская полиция жаловалась, называя этот район одним из самых проблемных с точки зрения работы. Здесь регулярно были пьяные драки, можно было найти наркотики, а полиция дежурила в паре с военными, если вдруг придется разнимать "битву" гражданских и людей в погонах.
В целом этот район исторически всегда был иностранным анклавом. На месте базы США, то есть фактически в самом центре Сеула, находились сначала китайские войска, потом оккупационные японские силы, а с 1950-х гг. - военные Дяди Сэма.
"Джи-ай" в итоге ушли из Сеула на 70 км южнее, а совсем рядом с бывшей базой США находится теперь администрация президента Южной Кореи Юн Сок Ёля, который переехал сюда лишь в мае.
Сам же Итхэвон продолжает существовать, оставаясь местом притяжения иностранцев из всех уголков планеты. Многое в этом районе по-прежнему заточено под иностранный лад. Тут есть все, что в "обычной" Южной Корее сложно найти, - от экзотических блюд до квартала гей-баров и трансвеститов. На Итхэвоне находится и, пожалуй, самый известный ресторан русской еды с характерным названием "Тройка", где официантки - в сарафанах и кокошниках, где подают "настоящий борщ", а также водку-огурцы-селедку и несколько сортов "Балтики".
"Лихая слава" Итхэвона стала исчезать после переноса базы США из Сеула, и постепенно район стал приобретать нынешний лоск и шик. Впрочем, район этот был и остается очень компактным, пестрым, многогранным и живущим разной жизнью днем и ночью. Неизменным осталось также и то, что, несмотря на все перестройки и трансформации, улицы и переулки, подчас круто забирающиеся на окрестные холмы, были весьма узкими и тесными.
Скромное обаяние протестантизма
Корейцев Итхэвон тоже привлекает в первую очередь своей необычностью - это шанс побывать "почти за границей". Итхэвон - это еще и сосредоточие самых разных баров, дискотек, ночных клубов, многие из которых копируют обстановку аналогичных заведений США, Европы или других стран.
Поэтому было весьма логичным, что в Сеуле иностранный праздник Хэллоуин отмечали с наибольшим размахом именно на Итхэвоне. А протестантство в первую очередь с характерными для США особенностями и праздниками стало еще с начала ХХ века весьма популярным в Стране утренней свежести, будучи тогда символом прогресса и обновления, противопоставления патриархальной конфуцианской Корее. В общем, в первую очередь протестантство и в несколько меньшей степени католичество корейцы приняли охотно и органически.
Я лично неоднократно проходил по тем улицам и переулкам, где поздно вечером в субботу 29 октября разыгралась страшная трагедия. Это, пожалуй, самый центр Итхэвона - здесь "выход N 1" станции метро "Итхэвон", здесь же расположен несколько старомодный по стилю, но до сих пор широко известный отель Hamilton. Это популярное место для встреч с друзьями.
Сейчас же перед теми самыми переулками стоят специальные ограждения, рядом с которыми находятся полицейские. Надпись гласит: "Линию не пересекать, идет расследование". А перед популярным в качестве места встречи выходом метро лежат сотни цветов, горят свечи и на листках бумаги написано: "Покойтесь с миром, невинные души". Люди приходят сюда почтить память тех, кто не смог выйти из страшной давки. Как известно, из 154 не переживших эту ночь четверо были россиянками.
Большинство окрестных ресторанов, кафе, магазинов по-прежнему не работают - в стране траур. Как бы никто не требовал прекратить работу, но трагедия стала шоком для Южной Кореи, а хозяева заведений считают неэтичным так быстро пытаться возвращаться к "жизни как раньше".
Неприятные параллели
Мне довелось вместе с корейцами наблюдать в апреле 2014 г. гибель парома "Севоль", когда под воду ушли 304 человека, большинство из которых были школьниками, поехавшими в выпускное путешествие на курортный остров Чечжу. Тогда тоже все ехали на праздник. А обернулось все шоком, от которого нация оправлялась очень долго, и, пожалуй, шрамы еще кровоточат до сих пор.
Нечто очень похожее произошло и на этот раз. Хэллоуин был шансом нарядиться поприкольнее, подурачиться, заодно отметив окончание порядком надоевшего COVID-19, который не давал проводить этот праздник три года. Однако все в итоге обернулось жуткой драмой, когда нация, не веря своим глазам, наблюдала, как спасатели, полицейские, медики и обычные прохожие пытаются спасти совсем молодых ребят, лежащих десятками без дыхания на асфальте улиц и мостовых. Тут тоже погибла в основном молодежь - в возрасте от 17 до 30.
И снова в корейских теленовостях почти все время программ отводится под новости со скорбной рубрикой - точно так же было восемь лет назад, когда пытались поднять "Севоль".
С другой стороны, трудно отделаться от мысли, что трагедия Итхэвона была запрограммирована. Улицы тут узкие. "Те самые" переулки были короткими, упираясь в стены, давая мало пространства для отхода. Каждые выходные именно из-за скопления пришедших повеселиться и такси тут возникали такие пробки, что автомобилисты предпочитали объезжать район. Ширина переулков - от трех до пяти метров. И на каждый Хэллоуин ежегодно собирались десятки тысяч любителей отдохнуть и повеселиться. Конечно, в этом году из-за "ковидного перерыва" был установлен рекорд: согласно последним подсчетам, на Итхэвон пришли более 130 тысяч человек, но и в 2019 г. - последний "доковидный год" - было отнюдь не пустынно. Тогда было 96 тысяч собравшихся. Просто, пожалуй, везло, что давка не возникала, хотя народу было много и его никто не контролировал.
Конечно, как корейцы сделали выводы с трагедии "Севоля", так сделают и на этот раз - будет предпринято все, чтобы не допустить повторения случившегося. Рано или поздно Итхэвон заживет привычной жизнью, но погибших не вернешь. Совсем рядом находится один из самых популярных клубов Итхэвона, тут же - уже упомянутая гостиница Hamilton, о которых еще долго будут говорить как о местах, где разыгралась трагедия Хэллоуина 2022 г.