Евгений Марчелли поставил спектакль, напрочь лишенный мелодраматизма: в его руках история об обманутой девушке превращается в трагедию о столкновении двух мировосприятий, двух систем проживания жизни. Одна - система установленных правил "игры на выживание". Цель - любой ценой победить конкурентов, стать богаче, могущественнее, авторитетнее. И обладание красавицей в этой игре - всего лишь один из уровней успеха на пути победителя. Да, сопряженный с некоторыми эмоционально приятными моментами, но не более сильными, чем выгодная сделка или насмешка над поверженным противником.
Лариса Огудалова (Анастасия Белова) существует в совсем иной системе координат. Ею движет страстная любовь - пылкое, всепобеждающее, искреннее чувство. Рядом с ним меркнут все подсчеты и расчеты.
Мысль режиссера подчеркнута сценографией (художник Игорь Капитанов). Здесь никакого бытовизма, голые стены и несколько столиков-стульев в приглушенной сероватой гамме. Напоминает зал для шахматных турниров. Персонажи и впрямь разыгрывают здесь свои партии. Молодой Вожеватов (Влад Боковин) резво шагает к вершинам финансового успеха, с удовольствием отмечая этапы своих побед. Кнуров (Виталий Кищенко), одеревеневший от собственного величия и возрастных диагнозов до состояния идола, жаждет напоследок усладить себя еще одной почетной наградой - юной красавицей. "Маленький человек" Карандышев (Дмитрий Подадаев) так и рвется из пешек в ферзи: для него утереть нос обидчикам едва ли не важнее, чем брак с Ларисой.
А блистательный Паратов (Станислав Бондаренко) - всего лишь опытный игрок, умеющий и дамочек обольщать, и маменькам нравиться, и деньги делать, и верх в любой мужской схватке одерживать. Словом, доминантный самец волчьей стаи, без чести и совести.
Да и маменька Харита Игнатьевна в очень женственном исполнении Елены Валюшкиной в сущности ничем не уступает игрокам на мужском поле: ради своих интересов готова подложить родных дочек под кого угодно.
И только Лариса здесь, в этой жестокой шахматной многоходовке, где мужские костюмы меняются с белых на черные, как неуместный всполох пламени - всегда в ярко-алом. Ее любовь к Паратову столь безрассудна и всепоглощающа, что она, в общем-то, умная и проницательная девица, не видит в своем идеале ни одного изъяна, слепо верит любому его слову. Эту сжигающую человека изнутри любовь-страсть прекрасно передает эпизод пения. Когда назло Карандышеву она восклицает: "Вы запрещаете? Так я буду петь, господа", и услужливый лакей уже подает ей гитару, с готовностью озвучивая привычный репертуар ("Я словно бабочка к огню…" или "А напоследок я скажу"?), зал замирает. Ясно, что в этой шутке Марчелли нарочно полемизирует с Рязановым, отталкиваясь от знакомого всем по фильму образа нежной барышни. Его же Лариса, окинув лакея недоуменно-презрительным взглядом, начинает совсем другую песню. Не песню даже - звуки почти шаманского горлового пения выливаются из нее таким надрывным воем, что делается жутко. И мужская реплика восхищения, следующая после ("Послушать да и умереть") звучит уже не столько иронией, сколько жутковатым предчувствием беды.
Марчелли в своем спектакле делает еще одно немаловажное открытие: приданое или отсутствие такового тут, в сущности, не при чем. Даже если бы Лариса была богата и вышла за Паратова, счастья ей это бы не принесло. Рано или поздно любимец судьбы Сергей Сергеевич увлекся бы какой-нибудь другой игрушкой - новым пароходом, новой женщиной, новым экзотом, вроде переодетого в трансвестита Робинзона. И если бы Карандышев, проявив побольше чуткости, уехал, как умоляла Лариса, в дальнюю глушь, покоя и душевного благополучия этот брак бы ей не доставил. Не из того теста сделана Лариса Огудалова, чтобы довольствоваться паллиативом любви. Такой "безмерности в мире мер" трудно обрести желаемое.
И все-таки именно она остается победительницей. Не случайно после рокового выстрела, когда все мужчины, не получив вожделенный трофей, замирают, словно призраки, Лариса продолжает свой монолог: "Живите, живите все… Я ни на кого не жалуюсь, не обижаюсь… Вы все хорошие люди…". Единственная живая душа среди расчетливых мертвых особей.