Напомню: наша "Фильмотека" для того и задумана, чтобы не забывали. Давняя и тоже уже забытая телепрограмма Леонида Филатова так и называлась: "Чтобы помнили". Но нет уже ни этой программы, ни самого Леонида Филатова, бывшего кумира миллионов. Осталась ли память о нем и о тех, о ком он с такой любовью рассказывал?
Так вот, чтобы помнили, расскажу о нескольких этапных для кино фильмах - вспомните их, они есть в Сети, их можно найти в стрим-кинотеатрах, а энтузиасты хранят их в своих коллекциях. И предложим пару ретроспектив юбиляров этого ноября - грандиозного американского режиссера и одного из наших величайших актеров. Их фильмы тоже легко найти на просторах интернета, хранителя наших сокровищ и нашей памяти.
Решение дружить
"Объединенная зона безопасности". Режиссер Пак Чхан Ук. 2000
На экранах новейшее создание знаменитого корейца Пак Чхан Ука "Решение уйти". Интересно вернуться к истокам таланта, к его первому успешному фильму "Объединенная зона безопасности", драме насильственно разделенного народа. Север и Юг Кореи - два полюса, две идеологии, Север напоминает сталинский СССР, Юг уже познал вкус западных свобод, между ними пятачок ничейной земли. С двух сторон, ощетинившись стволами, стоят корейские парни - одной крови, но враждебных друг другу стран.
На пограничье невесть как туда попавший южанин Ли Су Хуок расстрелял двоих солдат и одного ранил. Убийство расследует нейтральная сторона - майор Софи Жан, швейцарка корейского происхождения. И открылась ей дивная история: как у врагов пробуждается интерес друг к другу. Как возникшая дружба оказывается сильнее заслонов. Как нормальные чувства вступают в конфликт с политическими догмами.
Здесь все признаки высокобюджетного триллера: виртуозная работа оператора, звон выстрелов в круговом долби... Но самое интересное - национальные характеры, только в Корее возможные коллизии, драматичные и смешные, где проявлены человеческое тепло и замороженность политических предрассудков. Показывая реалии Севера, режиссер не сбивается на фельетон, сохраняет объективную позицию, и на орехи достается обеим сторонам.
Sivka Burka, вещий каурка
"Мишень". Режиссер Александр Зельдович. 2010
Сценарий, написанный режиссером в союзе с Владимиром Сорокиным, - как лабораторный опыт: проецирует актуальные тенденции в близкое будущее, в 2020 год. Теперь уже прошедший - тем интереснее все заново обдумать.
Москва, гламур на грани сюра: кафе Sivka Burka и пр. Герои - из "сильных мира сего", но счастья нет: ушла острота жизни. Стареем? Но можно слетать на Алтай, где остался брошенный космический объект, концентрат энергии, способной унять старение. Герои вернутся молодыми, и то, что с ними будет происходить, составит сюжет кинофантазии. Здесь собраны ключевые мотивы искусства от Фауста до Дориана Грея, от Антониони до Толстого, от дизайнерских киноутопий 60-х до пещерных оргий Босха и Феллини. Композитор Леонид Десятников. На фестивале "Дубль дв@" фильм получил спецприз дирекции "РГ".
Надежность и гармония
Владимиру Ильину - с восхищением
Юбилей Владимира Ильина по обыкновению скромен: феноменальный по таланту актер не любит шумихи, не дает интервью, не бывает в тусовке. Между тем активно работающих актеров такого масштаба у нас сегодня, пожалуй, больше нет: по мощи индивидуальности он сопоставим с такими титанами, как Михаил Ульянов или Джек Николсон.
Мы это почувствовали в созданном им образе главного конструктора Сергея Королева в фильме "Время первых" - о первом в истории выходе человека в открытый космос в 1965 году, или в роли без вины виноватого начальника компрессорной станции Лыкова из фильма "Мой лучший друг" - кряжистого, словно придавленного свалившейся на него бедой. "Это редкое сочетание масштаба личности и какого-то природного тепла, рождающего ощущение надежности и гармонии", - сказала об Ильине режиссер фильма Элина Суни, когда картину показали на фестивале "РГ" "Дубль дв@".
Задумав экранизировать "Палату N 6" Чехова, Карен Шахназаров предполагал позвать на роль врача провинциальной психушки Рагина Марчелло Мастроянни. Но тот был занят, и к идее режиссер вернулся только через годы. "Я обратил внимание, в какой великолепной форме Владимир Ильин, - рассказывал Шахназаров в одной из наших бесед. - Думаю, любимый мною Мастроянни так бы не смог, как это сыграл наш актер, рядом с которым я мало кого рискнул бы поставить. Его взгляд - взгляд врача, к которому мы прибегаем как к последнему спасению. Но этот взгляд ясно говорит нам: помочь уже нельзя - метастазы безумия проникли во все общество, почти не оставив здоровых клеток".
Сын замечательного актера Свердловской академической драмы Адольфа Ильина, он с детства впитал запах кулис и тайны театральных профессий, играл в разных театрах, но настоящий большой успех пришел к нему поздно - в 40 лет, когда он снялся в фильме "Авария - дочь мента" в роли гаишника, ставшего на путь мести насильникам. Зато потом от предложений не было отбоя.
Об Ильине можно (и нужно) писать книги. Помня, что лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать, предлагаю устроить себе дома фестиваль его картин, благо они есть в интернете. В его программе обязательны, кроме перечисленных картин, "Сукины дети", которые Леонид Филатов снял по следам раскола в Театре на Таганке, комедия "Хочу в тюрьму", где Ильин в роли работяги, случайно оказавшегося под следствием и сбежавшего в Голландию - тамошняя тюрьма лучше нашей. Стоит посмотреть и другую "криминальную" комедию "Жги!", где он в роли начальника колонии.
Рекомендую и "Шапку" - мало кем виденную трагикомедию по мотивам повести Владимира Войновича, снятую Константином Воиновым в 1990-м, в короткий период ревизии всех закидонов советской жизни. Ильин там в роли члена Союза писателей, автора одиннадцати книг, который пытается доказать руководству, что он человек заслуженный и достоин получить от Литфонда шапку не из кролика и тем более не из кота, а как минимум из ондатры. Тем, кто не врубается в проблему, напомню, что мы страна сословий, и если выдающийся писатель мог претендовать на пыжик, то просто видный должен был умерить аппетиты. Вместе с Ильиным в фильме играют Евгений Евстигнеев, Олег Табаков, Евгений Весник, Олег Ефремов, Лидия Федосеева-Шукшина, Игорь Владимиров, играют очень смешно, зло, наотмашь. Это не лучшая работа Ильина, как и талантливого Воинова, но безусловно самая отважная. В ней квинтэссенция того, что в СССР называли творческой интеллигенцией, - ее нравы, ее застарелое стукачество, ее вечная ревность и зависть друг к другу, не говоря о пресловутом "национальном вопросе". Войнович хорошо знал предмет, о котором писал, и это была повесть о том, как безнадежно бились люди не за привилегии - за простое человеческое достоинство.
Самый неизвестный Спилберг
"Империя солнца". 1987
У каждого из коммерческих гигантов в кино есть свои как бы "провальные" фильмы. Они тонут в сиянии их популярнейших хитов, их мало кто видит, но очень часто они и являются лучшими в творчестве этих мастеров.
Возьмем Стивена Спилберга - с этим именем каждый связывает "Челюсти", "Инопланетянина", франшизы о динозаврах и Индиане Джонсе. Кто вспомнит об "Империи солнца"? А ведь, раз увидев, ее уже не забудешь.
Картина снята по мотивам автобиографической книги Джеймса Балларда о мальчике, который угодил в мясорубку войны, развязанной Японией против Китая. Героя зовут Джейми Грэхем, он британский подданный, но живет с родителями, английскими аристократами, в Шанхае. В момент вторжения японских войск в город он оказывается отрезанным от родителей, и начинается борьба за выживание, за право на человеческое достоинство. Сначала в оккупированном Шанхае, потом в японском концлагере.
Для тех, кто от Спилберга ждет пулеметной очереди шоковых кадров и жаркого дыхания звероящеров, фильм кажется медленным, даже тягомотным, как писал кто-то из наших критиков. А это - погружение в эпоху, ее атмосферу и в космос живой души. Оно не может быть скоростным - там другие единицы измерения. И роман Джеймса Балларда, и сценарий Тома Стоппарда требуют от зрителя серьезной, но благодарной работы. Терпения, внимания, способности приобщиться, прочувствовать, сочувствовать. Эта картина берет ощущением нарастающей катастрофы, все более близкой, окутывающей все вокруг. Ощущением войны, в которой можно победить, но при этом в проигрыше останутся все. Потому что в остатке - разруха в городах и человеческих душах. На излечение потребуются десятилетия, и сонмы жизней сгинут в этом адском котле.
В роли Джейми впервые на экране появился 13-летний Кристиан Бэйл, который не только получил за эту работу премию Ассоциации американских кинокритиков, но и начал свою карьеру большой голливудской звезды. Музыку к фильму - фактически развернутую многочастную симфоническую поэму - написал постоянный автор Стивена Спилберга и знаменитейший из американских кинокомпозиторов Джон Уильямс. За эту музыку он был номинирован на премию "Оскар".
Тень нашего удивительного прошлого
"Гуд бай, Ленин!". Режиссер Вольфганг Беккер. 2003
Сюжетный ход придуман гениально: жительница ГДР, активистка, пионервожатая и любительница московских огурчиков, впадает в кому при социализме и просыпается уже при развитом капитализме. Понятный шок от увиденного может ее убить, и любящий сын хочет утаить от нее столь сокрушительные новости. Он создает в берлинской "хрущевке" уголок прошлого, добывает исчезнувшие из магазинов неказистые банки с бобами, даже сооружает вместе с приятелем подобие телестудии, передающей успокоительные новости про вечно страдающий Запад и всегда побеждающий Восток.
Из этой коллизии можно было сделать злой фельетон, а можно - смешную экскурсию в несуществующую страну из отлетевшего прошлого. Но авторы увидели политический катаклизм на уровне обычной человеческой судьбы. О политике они сделали неполитический фильм, и для европейского кино он стал явлением таким же принципиальным, каким для нас были "Летят журавли" или "Чистое небо". Фильм трогательный, драматичный и смешной. Смешон, с дистанции времени, общественный темперамент героини. Приметы свободы, пришедшей в виде бургер-кингов, кока-колы и грудастых стриптизерок, так же смешны, как и приметы тоталитаризма в виде сотрясающих своды парадов и многолетних очередей на автомобиль "Трабант". Но в фильме Вольфганга Беккера это только фон для характеров типичных, ярких и сильно сыгранных. Особенно хороши бывшая звезда восточноберлинской студии "Дефа" Катрин Сасс в роли очнувшейся мамы и тогда 23-летний Даниэль Брюл, играющий ее сына Алекса. В роли Лары, практикантки из России, Чулпан Хаматова.
"Святая ложь", на которую пустился Алекс во имя матери, - не только сюжет картины, но и внятная метафора. Под этим наркозом полвека жил весь соцлагерь и точно так же долго и мучительно выходил из комы.
Пять первоклассных Скорсезе
Мартину Скорсезе - 80. Он хотел было стать католическим священником, но стал кинорежиссером, завоевав репутацию одного из самых жестоких. Его фильмы вызывали огонь критики за непривычный натурализм мордобоя - теперь они кажутся почти стерильными и безусловно классическими. И хотя шедевров у него значительно больше, вот пять картин, без которых вы не можете сказать, что знаете Мартина Скорсезе.
1. "Таксист". 1976. Золотая пальмовая ветвь Каннского фестиваля
Молодой Роберт Де Ниро в роли вернувшегося из Вьетнама морпеха, ставшего ночным таксистом - ему интересно наблюдать ночную жизнь Нью-Йорка с потянувшимися на огни найт-клабов "отбросами общества" - сутенерами, малолетними проститутками, пьяницами, искателями приключений. Накапливаясь, эти наблюдения приводят его к попытке вооруженного бунта. Фильм был откликом на бушевавшую в те годы "сексуальную революцию", он шокировал графичностью и яростной энергетикой режиссуры; никому не известный Скорсезе мгновенно стал знаменит.
2. "Последнее искушение Христа". 1988
"Кощунственный" по определению церковников фильм представил богочеловека просто человеком со всеми присущими ему слабостями. Свободную творческую интерпретацию Нового Завета считали ересью, откровенный показ профессиональной деятельности Марии Магдалины вызывал у верующих шок, а когда "последнее искушение" завершалось сценой близости Христа и Марии, разразился скандал. Фильм на экраны выходил с большими трудностями, экстремисты требовали его уничтожить. В роли Христа - Уиллем Дефо.
3. "Банды Нью-Йорка". 2002. "Золотой глобус" за режиссуру, 10 номинаций на "Оскар"
Америка хаоса, когда "коренные жители", расисты и ксенофобы, воевали с "пришлыми" - иммигрантами. Нью-Йорк 1860-х: битый кирпич, фабричная тоска, глухие катакомбы, нищие салуны, низкорослые хибары, трупы на улицах, но те же политические парады в клоунских цилиндрах. Скорсезе напоминает миру о подростковом возрасте своей страны и показывает, какого масштаба личности ковали современную Америку. Леонардо Ди Каприо в роли юного мстителя за своего убитого отца.
4. "Остров проклятых". 2010
Режиссер играет в жанровое кино, цитируя, пародируя, импровизируя на темы и классики, и трэша, мелодрама срывается в свирепую готику, экспрессионизм сливается в экстазе с сюром, непроницаемый Бен Кингсли братается с леденящим кровь фон Сюдовым. Леонардо Ди Каприо в сопровождении Марка Раффало прибывают на остров Шаттер расследовать исчезновение пациентки психиатрического госпиталя - детоубийцы. Самый спорный фильм Скорсезе в стиле, который Эйзенштейн окрестил "кинооперой".
5. "Волк с Уолл-стрит". 2013
Творчество Скорсезе - галерея "бешеных быков" разных времен. Здесь портрет удивительный - портрет пустоты. Герой - "волк" эпохи, когда деловой мир исчерпал амбиции, кроме одной - хапать бабки: деньги и бабы - предел мечтаний Джордана Белфорта. Этот брокер Белфорт существует в реальности, свои таланты делать деньги из ничего он описал в книге, которая в основе фильма. Сохранен его хвастливый рассказ о своем даре заговаривать зубы - даре наперсточника, строителя "пирамид", таланте пускать пыль в глаза и выкачивать из клиентов деньги. Одна из самых беспощадных ролей Леонардо Ди Каприо награждена "Золотым глобусом".