Теперь это уже не секрет: Виктор Витальевич записывал выпуски "Встречи с песней" заранее - за год-полтора до выхода в эфир.
В том была жизненная необходимость - на тот случай, если автор "Встречи..." заболеет, сляжет, попадет в больницу. Да и вообще: у нас всегда может произойти что-то непредвиденное. Как говорил Виктор Витальевич: "Я никогда не забываю, в какой стране мне выпало родиться".
Многие коллеги считали предусмотрительность мэтра причудой. Недоумевали порой и авторы писем во "Встречу...": "Когда же прозвучит мое письмо?! Сколько можно ждать..."
А тем временем все письма у Виктора Витальевича были в работе: одни отложены до определенной даты, другие вошли в сценарий передачи, а третьи уже прочитаны у микрофона, но сама передача еще ждала своего часа выйти в эфир.
В последние годы он говорил близким людям: "Встреча..." - это то, что поручено мне на Земле". Поэтому о том, чтобы перепоручить подготовку передачи кому-либо другому, не могло быть речи. Да и кто бы потянул этот крест? Татарский ведь был не только ведущим "Встречи с песней", но и ее режиссером и сценаристом. Он один был всем.
Его одиночество перед микрофоном разделял только звукорежиссер Дмитрий Федоров. Кстати, именно Дмитрий помог Виктору Витальевичу спасти "Встречу..." в разгар пандемии, когда аппаратные оказались недоступны. С тех пор записи "Встречи..." проходили на Арбате, на квартире у Виктора Витальевича.
В нынешнем феврале я пожаловался ему, что мне не пишется - все из рук валится. "А я, - говорит Виктор Витальевич, - работаю над выпусками... 2024 года". "Ну и как там, в 2024-м?.." - спрашиваю не шутя.
Виктор Витальевич грустно хмыкнул и перевел разговор на другую тему.
Он не любил иллюзии и отвергал дежурные утешения: мол, не переживайте, жизнь наладится. Не наладится завтра, если сегодня опустить руки.
Виктор Витальевич не мог ничего предотвратить, но верил в то, что "Встреча..." поможет человеку зацепиться за жизнь, не сорваться в пропасть.
Оставив слушателям запас своих передач на полтора года вперед, он словно говорит нам: смерть - не повод для того, чтобы бросить дело жизни.
Виктор Татарский умер 27 февраля, девять месяцев назад, а голос его звучит из соседней комнаты - "Встреча..." по-прежнему выходит в эфир минута в минуту.
Подготовленных Виктором Витальевичем выпусков нам хватит до будущего лета.
"...а там - посмотрим".
Очередной (1452-й!) выпуск "Встречи с песней" прозвучит по "Радио России" в субботу, 26 ноября, в 21.10 по московскому времени. Автор и ведущий - Виктор Татарский.
Эти письма Виктор Витальевич не успел прочитать
Вы спасли мне жизнь
Дорогой Виктор Витальевич!
Пишу Вам в день Вашего рождения. Примите и мои пожелания Вам здоровья! Нас еще много, тех, которым Вы необходимы. Среди тысячи благодарных Вам сердец работает пока и мое. Более полувека назад Вы спасли мне жизнь.
И сейчас, ожидая нашу "Встречу", я каждый раз переживаю тот, первый с Вами, вечер: свет потушен, на полу золотые блики печного огня, в широкое окно сияет серебром чистый снег. Я одна в углу дивана, прижатые колени мокры от слез. Мне 12 лет. С горем, которое меня постигло, нельзя жить. Отец уходит в другую семью, к другим девочкам. И вдруг - Ваш голос из радио. Вы пообещали следующую субботу, потом еще - и я стала ждать...
С глубочайшим уважением - Ольга Вождаева. Туапсе.
"Не давай детям забыть обо мне..."
Здравствуйте, многоуважаемый Виктор Витальевич!
Я родилась в 1967 году и являюсь ровесницей "Встречи с песней". После школы поступила в институт и уехала учиться в другой город. Первая любовь, замужество, рождение детей, бесконечные переезды. И вдруг - потеря любимого мужа, совсем молодого, ему не было и тридцати лет...
Помню, он сказал мне в тот последний день: "Не давай детям забыть обо мне..." Дети выросли, у них свои семьи, сейчас помогаю им воспитывать внуков. Часто слушаем и поем с ними. Но песню "Пусть те, кто нас хоть чуть-чуть любил, возвращаются..." я давно не слышала. Если это возможно, пусть прозвучит она в Вашей передаче в память о том, кого люблю до сих пор.
Нателла Сергеевна.
Мост через речку Тьма
Уважаемый Виктор Витальевич!
Мое знакомство со "Встречей..." началось более 50 лет назад. Приехав на каникулы в родную тверскую деревню, стояла я поздно вечером на деревенском мосту через маленькую речку Тьму. Без друзей, одинокая, грустная, с затаенными надеждами и думами о друге, который служил в армии на Севере.
Вдруг из какого-то приемника слышу: "Что ж ты грустишь обо мне, что ж ты письма печальные пишешь..."
С тех пор, Виктор Витальевич, я - Ваша слушательница. Иногда от чужой исповеди на радио и от давно забытой мелодии растрогаешься до слез, забудешь на время печальное, захочется подольше пожить, еще послушать Ваш родной голос.
Нина Пименовна Семенова.
Любовь и разлука
Я ухаживал за больной мамой. Она уже мало на что реагировала. Но все же я ей пел песни. И было заметно, что две песни ей нравились, она улыбалась. Одна из них - "Любовь и разлука".
Александр Иоффе.
Варежки
Бабушка слушала "Встречу с песней" и вязала варежки, а я рядом. Потом я выросла. И вот однажды я включила радио, а там знакомый голос! Я сидела на диване с накинутой на плечи косынкой и вязала варежки в точности так, как пятьдесят лет назад моя бабушка...
Наташа Бобровская.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru