Его имя в ряду самых значительных мастеров киномузыки - это наш Нино Рота, наш Джон Уильямс, наш Эннио Морриконе... Он не просто писал прекрасную музыку - он создал свою музыкальную Вселенную. Ее излучение столь мощно, что именно музыка определяла атмосферу фильмов, для которых написана. Ее вибрации передавали потаенные чувства героев, делали их слышимыми и долго не утихали в сердцах зрителей. Не забыть, например, мелодический строй фильмов Никиты Михалкова от "Рабы любви" до "Родни" - их звучания волшебным образом сливались с душевным строем персонажей - передавали озадаченность героев, боль, умиротворение, тревогу. Актерам оставалось жить в этих звуковых стихиях, плыть в их течении, настраиваясь на их волну. Не знаю, ставил ли Никита Михалков на съемочных площадках будущие саундтреки Артемьева, но гармонии возникали идеальные, абсолютные, что само по себе уникально.
Артемьев был неутомимым экспериментатором. Одним из первопроходцев и корифеев нашей электронной музыки - инженером звуковых стихий, их архитектором. Не случайно архитектура так его увлекала, и его студию украшал макет собора Sagrada Familia - шедевра Гауди с его переплетенными, как на нотном стане, витиеватыми линиями. Вырезанная в камне музыка - так он воспринимал барселонское чудо. И считал, что в архитектурных пространствах резервы для звукотворчества. "В нашей музыке пространство выведено за скобки, музыка играется как бы в вакууме, - говорил он мне в интервью. - Но ведь пространство отлично работает на музыку, и многие композиторы замечательно это используют - как она там живет, течет из канала в канал, зависает, обрастает эхами - это чудо какое-то! Для меня пространство - одно из главных выразительных средств".
Это было его, Артемьева, ноу-хау: именно эти гулкие, пространственные звучания экрана поражали зрителей фильма Андрея Кончаловского "Сибириада" - в них оживали сибирские просторы, величавость этого земного космоса. Как композитор добивался этого в те времена, когда еще не придумали Dolby Surround, - его тайна, ничего подобного в нашем кино больше не было.
Он написал музыку к сотням картин - и там почти не найдешь фильмов проходных: музыка Артемьева словно несла их в потоках звуковых вихрей, сообщая дыхание большого искусства. Его территорию можно назвать по названию одного из самых титулованных фильмов - "Территория любви".
Он и писал, как правило, для больших мастеров - Андрей Кончаловский, Никита Михалков, Александр Прошкин, Андрей Тарковский, Вадим Абдрашитов, Карен Шахназаров... Их объединяли крупность шага, размах замысла, широта художественной мысли.
Публика воспринимает музыку в кино как эмоциональный фон, редко запоминая имена авторов. Артемьев в числе немногих, чей почерк узнают, настраиваясь на эти излучения человеческих чувств. Так Шекспир умел перевести в эпический ряд рутинную любовную историю и сделать ее вечной.
Большинство именно по кино знает Эдуарда Артемьева. Увы, значительно менее известны его симфонические поэмы и сюиты, концерты для фортепиано и альта. Мало кто знает и одно из главных его творений - оперу "Преступление и наказание" по мотивам Достоевского с ее космическими художественными ресурсами, еще не получившими достойного воплощения ни на сцене, ни на экране.
"Развитие техники провоцирует рождение новых стилей и новых художников, - говорил Артемьев в нашей давней беседе. - Изобрели темперированный клавир - появился Бах. Возник симфонический оркестр - появился Бетховен. Сейчас пришла электроника - и это надо еще переварить. Искусство должно идти в неизвестное - только здесь залог его развития".
Эдуард Артемьев одним из первых в стране начал писать и исполнять музыку на синтезаторах. Он стал изобретателем электронного саунда, который позже назвали "космическим"…
Их было два таких увлеченных композитора - Александр Зацепин и Эдуард Артемьев, за разработки которых им благодарны многие звезды поп-электро и синти-поп. И за опыт в создании атмосферных подкладов, и за тренд на веяния космоса в композициях, где обычных эмоций для передачи вроде обычных чувств - любви, отчаяния, отваги - уже не хватает…
В фильме "Свой среди чужих, чужой среди своих", где в сюжете преломлены судьбы давних друзей, которые уже не поймут, кто друг, а кто враг, - так щемит на душе еще и потому, что синтезаторы Артемьева забрались в самую потаенную изнанку наших смятений и эмпатий. Зазвучав с ними в унисон.
Ради музыки Эдуард Артемьев сил и эмоций не жалел. А все гонорары тратил на оснащение своей студии, на публике появляясь, кажется, в единственной джинсовой курточке…
Эта музыка звучала и на концерте в честь его 85-летия 3 декабря в Кремлевском дворце. Сам композитор играл весь вечер на клавишных. Его пришли поздравить и поблагодарить многие звезды. Было много аплодисментов, цветов, шуток. А через несколько дней Эдуард Николаевич был экстренно госпитализирован с коронавирусной инфекцией…
Спасти Артемьева не удалось…
Подготовил Александр Алексеев