Выразительный пример - музыкальная комедия, известная у нас под названием "В джазе только девушки" (изначальное название "Некоторые любят погорячее"). Уже никто не помнит, что история о том, как два голодных музыканта в поисках работы нанимаются в женский джаз, впервые засветилась на экранах в французской комедии "Фанфары любви" 1935 года, затем под тем же названием была повторена в фильме 1951 года, снятом в ФРГ Куртом Хоффманом. А потом Голливуд купил права на лакомый сюжет и, основательно его переделав, режиссер Билли Уайлдер снял всеми любимую картину с Джеком Леммоном, Тони Кертисом и Мэрилин Монро, получившую "Оскар" и объявленную Американским киноинститутом лучшей комедией всех времен. Немецкий фильм есть в интернете, желающие могут его посмотреть и убедиться, что там есть свои достоинства - и музыка хороша, и актеры.
Таких примеров пруд пруди, особенно теперь. Новых идей почти нет, с оригинальными сюжетами беда, и даже в нашем кино, где до поры стеснялись делать плохие ремейки хороших картин, гуртом пошли осовремененные, но провальные переделки "Служебного романа", "Подкидыша", "Ирония судьбы" обзавелась американским вариантом About Fate (у нас вышел под названием "Ирония судьбы в Голливуде") и кошмарным телешоу с безвкусным Киркоровым вместо Яковлева.
Прогуляемся по хоженым тропам многократно повторенных в кино сюжетов. Улов будет интересным.
Близнецы-братья Блюз
В 1980 году режиссер Джон Лэндис, обычно специализирующийся на ужастиках, снял триумфальный мюзикл "Братья Блюз", где герои собирали по всей стране свой джаз-бэнд. Это фактически были американские "Веселые ребята". У нас - Утесов, у них - Джон Белуши. У нас Орлова - у них Твигги. А вместо утесовского джаза - когорта первачей американского ритм-энд-блюза, кантри и рока. Создавая свою банду, невозмутимые ребята в черных очках почти разрушили Чикаго. Сюжет был неважен, фильм смотрели из-за Ареты Франклин, Рэя Чарльза, Кэба Кэллоуэя. Картина вернула новому поколению джаз.
18 лет спустя Джон Лэндис обернулся в прошлое, сделал сиквел. К тому времени умер Белуши, остался Дэн Эйкройд - брат Элвуд. Брата Джейка заменил Джон Гудман ("Большой Лебовский"). Картина полна двойной ностальгии - по временам джаза и по фильму 80-х. Сюжет повторен буквально, до деталей. Только вместо наци героев преследует русская мафия, и не в Чикаго, а в Торонто. Русские поют "Ой, мороз, мороз" и "Эй, ухнем!" и говорят на двух языках с ужасающим акцентом. Есть свой Калкин - десятилетний анфан-терибль сиротка Бастер. Джаз-банд "людей в черном" покоряет сердца и побеждает в пиротехнически безупречной "Битве джазов". Но лучшее, что есть в фильме, - по-прежнему Арета Франклин, Джеймс Браун и примкнувшие к ним Б.Б. Кинг, Эрик Клэптон, Эдди Флойд, Лонни Брукс и еще много замечательных музыкантов. Их так много, что они не вместились в собственно фильм, и те, кто не досмотрит до конца длинные финальные титры, упустит "Please, Please, Please" Джеймса Брауна.
Это не лучший фильм века, но, несомненно, лучший джем-сешн в кино всех времен и народов.
Из жизни "Титаников"
Мало какие сюжеты привлекают такое внимание, как катастрофа "Титаника", в апреле 1912 года напоровшегося на айсберг и затонувшего, погубив полторы тысячи человек. Она уже больше века распаляет воображение, о ней сняты десятки фильмов, из которых самый совершенный - "Титаник" 1997 года. Джеймс Кэмерон победил, потому что включил в фильм-катастрофу любовную историю; все другие версии сосредоточены на контрасте самодовольства дельцов, рекламирующих "непотопляемое судно", с кошмарными итогами самоуверенной беспечности.
"Гибель "Титаника", реж. Герберт Зельпин, 1943. Снято в нацистской Германии, и не обошлось без пропаганды: причиной трагедии стала преступная спесь англичан, а единственным разумным членом экипажа оказывался немецкий офицер, предвидевший катастрофу и все сделавший для спасения судна.
"Титаник", реж. Жан Негулеску, 1953. Катастрофа лайнера соединена с катастрофой семейной; взойдя на борт, супруги продолжают выяснять отношения, пока все проблемы не разрешит айсберг.
"Гибель "Титаника", реж. Рой Уорд Бейкер, 1958. Британский фильм обошелся без любовной линии, но реалистично показал атмосферу, царившую на роскошном судне до и после рокового столкновения. Оригинальное название - "Незабываемая ночь".
"S.O.S. "Титаник", реж. Уильям Хейл, 1979. Версия для телевидения, первый фильм о катастрофе 1912 года, впечатляюще снятый в цвете. Можно заметить, что, снимая свой "Титаник" 1997 года, Джеймс Кэмерон тщательно изучил многие материалы, включая игровые фильмы предшественников: некоторые эпизоды этого телефильма он повторил почти буквально.
"Приключения "Посейдона", реж. Роналд Ним, 1972. Сюжет с "Титаником" разбудил фантазию сценаристов, они стали моделировать сходные ситуации уже с другими, вымышленными лайнерами. В этом фильме шикарный туристский "Посейдон", встречающий Новый год в океане, переворачивает огромная волна цунами, и праздничная толпа оказывается в ловушке. Герои пытаются выбраться наверх, к днищу корабля, и этот перевернутый мир производит сильное драматическое впечатление. Фильм стал хитом.
Успех попытался повторить знаменитый Вольфганг Петерсен в "Посейдоне" 2006 года. Спецэффекты ремейка номинированы на премию "Оскар", священника из первой картины в роли лидера группы сменил картежник, судно стало ультрасовременным, в остальном картина сильно уступила оригиналу. В отличие от "Титаника", где до беды мы успели узнать и полюбить героев, Петерсен прямо начинает сюжет с катастрофы, и персонажи для зрителей остаются незнакомцами.
Есть еще множество фильмов, так или иначе разрабатывающих этот сюжет, включая документальные и даже анимационные. Тот же Кэмерон сделал уникальный эксперимент, сняв в 2003 году "Призраки бездны", где в сотрудничестве с экипажем исследовательского судна "Академик Келдыш" произвел съемки на палубах и в салонах затонувшего "Титаника", с помощью глубоководных роботов и цифровых 3D-технологий "восстановив" трагические события прямо на месте их свершения.
Учась у Хичкока
"Психо". Реж. Гас Ван Сент, 1998
Под этим названием знаменит хоррор Альфреда Хичкока 1960 года с Энтони Перкинсом. Режиссер Гас Ван Сент решил вернуть новым поколениям эту историю о держателе мотеля, который время от времени перевоплощается в мать-покойницу и совершает ряд кошмарных убийств. Черно-белый фильм Хичкока исправно пугал целые поколения, и Ван Сент решил его переснять, кадр за кадром, в цвете и с новыми актерами. Была заново оркестрована знаменитая, леденящая душу музыка Бернарда Херрманна.
Получилось кино старомодное, но красивое. Музыка в современной записи звучит прекрасно, она держит саспенс и заставляет ждать худшего. Финал, если не расскажут, не угадать ни за что, а многократно описанные в киноистории сцены в душе с утеканием крови в сток ванной цветными смотрятся значительно лучше.
Гас Ван Сент словно переписал Хичкока каллиграфическим почерком первого ученика. Это акт любви к мэтру и смиренное приношение к его юбилею. И бессмысленно жалеть об утраченном Энтони Перкинсе в роли того, первого Нормана - нервном, хрупком, со всеми приметами артистичной натуры. Болезненное перевоплощение для такого человеческого типа было органично, двойная жизнь ощущалась каждый миг - загадочная, влекущая тайной. На Перкинсе держался фильм Хичкока, все остальное сделало уникальное умение мастера виртуозно управлять эмоциями зрителей, их тягостными ожиданиями.
Теперь зловещего психа Нормана играет Винс Вон. Актер никак не выдает признаков душевной болезни своего героя - здоровяк с широкой улыбкой, ну, малость сексуально озабоченный, но и это бывает. Его трудно заподозрить в склонности к психозам и перевоплощениям. Он силен и прост, как мясник, и чтобы убить, ему не нужны наваждения. Поэтому все эти парики, купидоны и чучела птиц смотрятся декоративными бирюльками, но это те ружья, что просто висят на стене, а для стрельбы не приспособлены. Волшебство искусства великого и неповторимого осталось там, в 60-м. Гас Ван Сент сделал в целом неплохой фильм, но не Хичкока и не свой собственный - ничейный, без лица. В детстве мы все пытались перерисовать по клеточкам Джоконду. Получалось похоже. Но славу второго Леонардо так и не заработали.
Пиноккио размножаются
Еще одна нестареющая легенда, теперь вдруг пережившая взрывообразный ренессанс, - сказка о Пиноккио, деревянном человечке, в России более известном под именем Буратино.
Пиноккио и его папу Джепетто еще в XIX веке придумал итальянец Карло Коллоди. Буратино и его папу Карло - русский классик Алексей Толстой, который заимствовал сюжет, но развил его по-своему. Пиноккио как наш Чебурашка - характер живой, оригинальный, он уже живет самостоятельной жизнью и готов к любым приключениям. О нем сняты не менее двух десятков фильмов, как игровых, так и анимационных, а теперь еще и комбинированных. Вспомним хотя бы те, что вышли в XXI веке.
"Пиноккио", реж. Роберто Бениньи, 2002. Самый дорогой на тот момент фильм итальянского кино успешно провалился в прокате. 52-летний Роберто Бениньи снял в роли деревянного мальчугана себя, что смотрелось, мягко говоря, нелепо, а на роль Мальвины позвал свою жену Николетту Браски. Не помогли великолепно разработанные художниками волшебные сцены и спецэффекты - картина стала первой иностранной лентой, номинированной на антиприз "Золотая малина".
"Пиноккио", реж. Маттео Гарроне, 2019. Роберто Бениньи здесь уже папа Джеппетто. Мастер ужастиков Маттео Гарроне снял двухчасовой пересказ злоключений героя от его явления на свет и визита в театр марионеток, возглавляемый бородачом Манджафуоко, до встречи с жуликами Котом и Лисом, доброй Феей, морского круиза в желудке сонной акулы и превращения в настоящего мальчика. Мне этот пересказ показался унылым. Здесь смешаны многие жанры - от социальной драмы до политсатиры, волшебной фантазии и рождественской сказки. Деревушка, где Джеппетто строгает сына, загибается от нищеты, столяр вечно клянчит тарелку супа и навязывает встречным свои услуги. Превращение полена в живую куклу сделано, по-моему, топорно, а грим, который нанесли 8-летнему Федерико Иелапи, превращает Пиноккио в лысоватого монстрика без возраста и обаяния. Пугают куклы из театра "Бурратини", напоминающие Чаки. Запоминается Дворец правосудия судьей-мартышкой и принципом "Все невиновные должны сидеть в тюрьме!". Но Говорящий Сверчок и Утомленный Тунец выглядят патологично: насекомое и рыба с впечатанными в них человечьими лицами. Превращение живой деревяшки в подростка аранжировано под рождественские картинки с овечками-агнцами и Марией Магдалиной.
"Пиноккио", реж. Роберт Земекис, 2022. Земекис - признанный мастер, автор таких шедевров, как "Назад в будущее", от него ждали многого. И он первым предложил жанр мюзикла. Но возник еще один дотошный пересказ, где человеков играют человеки, а кукол и зверушек - марионетки. Папа Джепетто - старательный Том Хэнкс, Голубую фею играет чернокожая Синтия Эриво, и она поет любимую мелодию из старого диснеевского фильма. Но никаких особенных новшеств фильм не предложил, а в русском варианте уничтожен и последний его козырь - прекрасная музыка великого Алана Сильвестри заглушена закадровым переводом.
"Пиноккио Гильермо дель Торо", 2022. Этот режиссер тоже мастак на хорроры - достаточно вспомнить устрашающий "Лабиринт Фавна" или, на мой взгляд, безвкусный "Вес воды", чтобы не ждать от этого "Пиноккио" ничего хорошего. А он снял настоящий шедевр. Это тоже мюзикл с музыкой Александра Деспла и остроумно придуманными, в совершенстве выполненными куклами и с совершенно новой историей. Действие перенесено во времена Муссолини и назревающей Второй мировой войны, что неожиданно делает сюжет актуальным. Общая канва фабулы сохранилась, но авторы вволю импровизируют, разрабатывая бездну ответвлений и побочных мотивов, и зрителя ждет множество сюрпризов - и содержательных и веселых. На мой взгляд, после диснеевской классики это лучшее, что было создано на сюжет всеми любимой сказки.
Советскому Голливуду посвящается
Режиссеру Григорию Александрову - 120. Это он, вместе с Сергеем Эйзенштейном посетивший США, импортировал полюбившийся ему стиль и жанр мюзикла. И первым создал в СССР шикарное шоу - "джаз-комедию" "Веселые ребята", привнес в наше кино такое понятие, как кинозвезда - ею стала открытая им Любовь Орлова.
Как многие его коллеги, он пытался лавировать между требованиями искусства и установками соцреализма. "Веселые ребята" чуть не погибли от рук его бдительных коллег - их возмутил заокеанский стиль комедии. Спас картину Горький: показал ее Сталину, тот благосклонно смеялся. От Александрова теперь требовали жизнеутверждающих фильмов, и он их делал увлеченно и талантливо. Лучший из них - "Весна" (1947), водевильная история опереточной актрисы, похожей на знаменитую ученую, отчего возникает смешная путаница. Картина воспринималась как гимн весне, как обещание, что в победившей стране все будет теперь хорошо. Блестяще сыгранные диалоги разлетелись на цитаты, музыка Исаака Дунаевского стала классикой.
Наименее известен байопик 1952 года "Композитор Глинка". Из биографии автора "Ивана Сусанина" взяты эпизоды создания опер "Жизнь за царя" - она была освистана знатью, ибо вывела на сцену императорского театра "лапотников", и "Руслан и Людмила" (возмущенный царь узрел в образе Баяна мятежного Пушкина). В этом фильме режиссер еще раз продемонстрировал умение вырастить свои творения из музыки - мелодии Глинки определяют ритмы и тонус всей картины, красота и простор кадра - в гармонии с красотой и полнозвучностью музыки (оператор Эдуард Тиссэ). В роли Глинки - мхатовец Борис Смирнов, Любовь Орлова в роли его сестры, Георгий Вицин - Гоголь, Юрий Любимов - Даргомыжский, Святослав Рихтер - Франц Лист.