25.01.2023 00:01
Власть

"Мне этот бой не забыть нипочем". От читателя "РГ" ко дню рождения Высоцкого мы привезли на передовую его песни

Текст:  Руслан Мельников (Луганская Народная Республика)
Российская газета - Федеральный выпуск: №15 (8960)
Вот такое необычное письмо пришло в редакцию "РГ". Наш читатель из Брянской области попросил приобрести на присланные им деньги и передать бойцам на передовую портативную мобильную колонку и подготовить аудиозаписи песен Высоцкого, поклонником которого он давно является. "Я буду знать, что мой Высоцкий воюет вместе со всеми", - пояснил свою идею автор письма.
Руслан Мельников/ РГ
Читать на сайте RG.RU
Вот такое письмо пришло в редакцию "Российской газеты". / Никита Митюнин/ РГ

Осколок в Алмазе

Послание пришло незадолго до 25 января, то есть дня рождения поэта и барда. Что ж, колонка куплена, флешка с записями в нее вставлена, и накануне 85-летия Владимира Высоцкого корреспонденты "РГ" под звуки знакомых с детства песен отправились на позиции российских бойцов в ЛНР.

Вот такое письмо пришло в редакцию "Российской газеты". / Никита Митюнин/ РГ

Приближаемся к фронту. В гитарные аккорды и хриплый голос барда вплетаются привычные в Донбассе звуки прилетов. Проезжаем мимо РСЗО "Град", изготовившейся возле придорожной посадки к стрельбе. Ускоряемся, чтобы ненароком не попасть под "ответку". Но сейчас, с Высоцким, почему-то совсем не страшно.

Недолгие остановки на блокпостах, за ними - Лисичанск. На одной окраине города идет бой, на другой - люди у разрушенного моста как ни в чем не бывало набирают в баклажки воду из источника.

Лисичанск практически вплотную примыкает к линии соприкосновения, и украинская ствольная артиллерия постоянно обстреливает город. Коммуникации разбиты, а значит, воды в кранах здесь нет. Вот и сейчас в Лисичанске грохочет довольно сильно. Но нам повезло: на позиции мы попадаем во время краткого затишья. Уставшие бойцы показывают нам отбитый у противника уазик с пулевыми отверстиями на пиксельной раскраске. Скоро трофей отремонтируют и поставят в строй. От уазика идем к остову "Газели", сгоревшей после украинского артудара. К счастью, никто не пострадал: бойцы успели укрыться. Рядом - дом, попавший под тот же удар. Вернее, то немногое, что от него осталось.

Крыша и верхняя часть дома снесены полностью. На треснувшей кирпичной кладке следы копоти, упавшая и обгоревшая балка перекрытия мешает проходу, чернеют обугленные косяки, в окне - жестяной лист. В дверном проеме на почерневшей проволоке покачивается обломок кирпича и крепежа. И все же это хоть какое-то укрытие.

Вот такое письмо пришло в редакцию "Российской газеты". / Никита Митюнин/ РГ

Знакомимся с бойцами.

- Позывной Анатолич, комвзвода обеспечения, - представляется наш первый собеседник. Он местный, из Попасной. Дом Анатолича полностью разбит украинскими военными, и комвзвода с тоской смотрит на развалины, в которых мы разговариваем. - У меня сын тоже пошел воевать. Еще с 18 лет. А сейчас ему 26.

- Позывной Алмаз, - подключается к разговору немногословный рослый боец с цепким взглядом. Говорит по-военному кратко. - Московская область. Домодедово. Стрелок.

- Позывной Рысак. Тоже стрелок, из ЛНР, - еще более лаконично сообщает третий боец.

Когда Высоцкий объявляет очередную песню - про бегуна на длинные дистанции - Алмаз шутит: "Ох, кого-то мы тоже заставим бежать далеко и долго"

Все трое - добровольцы. Узнаем, что Алмаз недавно отличился. 2 января он эвакуировал тяжелораненого командира, но противник накрыл группу из минометов и АГС. Когда бойцы залегли, Алмазу в ногу попал осколок. Рядом на уровне его ноги находилось лицо старшего группы. Получается, нога его спасла. Второй осколок угодил Алмазу в голову. К счастью, прошел вскользь по каске, оставив отметину, но удар, по словам бойца, отозвался во всем теле. Получилось даже сильнее, чем по ноге.

Вот такое письмо пришло в редакцию "Российской газеты". / Никита Митюнин/ РГ

Почти все бойцы группы эвакуации получили тяжелые контузии, и Алмаз принял командование на себя. Несмотря на ранение в ногу, он все-таки вытащил раненого в безопасное место, где ждал транспорт. Сам в госпитале долго разлеживаться не стал: сейчас Алмаз снова в строю. Видимо, такой позывной крепкому бойцу дан не случайно.

Его товарищам тоже есть что вспомнить. Например, Анатоличу с сыном пришлось перебегать через поле, слыша свист пуль у ног. А подразделение Рысака накрыли украинские "Грады". Даже железнодорожные рельсы тогда изгибались спиралью. Рысак выжил чудом.

Вот такое письмо пришло в редакцию "Российской газеты". / Никита Митюнин/ РГ

АК и ВВ

Мы выполняем просьбу читателя. Директор ростовского филиала "РГ" Владимир Ладный вручает бойцам аудиоколонку с записями. И уже через пару секунд в разрушенном доме звучит гитара и знакомый голос. Слушаем, словно завороженные. "Мне этот бой не забыть нипочем - Смертью пропитан воздух. А с небосклона бесшумным дождем падали звезды".

Бойцы на позициях в Лисичанске слушают Высоцкого

Лица бойцов - внимательные, задумчивые. Каждый вспоминает свой незабываемый бой. Строки, написанные несколько десятков лет назад, про ту, далекую войну, сейчас оказались удивительно актуальными. И в такой обстановке песни Высоцкого воспринимаются особенно остро.

- А с небосклона бесшумным дождем падали звезды, - начинает подпевать Высоцкому Рысак.

Крепкий Алмаз, выдержавший попадание двух осколков, ненароком касается края глаза. Неужто скупая слеза? Да разве ж он признается? У Алмаза в одной руке - автомат, в другой - играющая колонка. Странное соседство - АК и ВВ - Владимир Высоцкий. Или совсем не странное? Автомат молчит, пока звучит голос барда, словно тоже прислушивается к словам и музыке. Анатолич смотрит в низкое небо над лишенным крыши домом, словно хочет разглядеть звезды пасмурным днем.

"В небе висит, пропадает звезда - Некуда падать", - заканчивается песня. Бойцы хлопают, будто находятся не на руинах у линии соприкосновения, а в концертном зале. Сильная песня, конечно, не может оставить равнодушным. И пока звучат сильные песни, разговоры неуместны.

Некоторое время в сгоревшем доме без крыши слышен только голос Высоцкого. Но когда бард объявляет очередную песню - про бегуна на длинные дистанции, Алмаз шутит о наболевшем: "Ох, кого-то мы тоже заставим бежать далеко и долго". Сослуживцы одобрительно смеются. А мы вспоминаем о привезенных с собой свежих номерах "РГ" и журнала "Родина". Раздаем их бойцам. Истосковавшиеся по прессе солдаты слушают Высоцкого и читают газеты. Редкая все же картина на позициях.

- Если друг оказался вдруг. И не друг и не враг, а так… - снова тихонько подпевают военные, шурша газетными страницами.

Бойцы признаются, что пока им больше приходилось слушать свист снарядов, но с новой колонкой от читателя "РГ" и записями Высоцкого можно будет разнообразить эту "музыку".

Вот такое письмо пришло в редакцию "Российской газеты". / Никита Митюнин/ РГ

Help me!

- Наше поколение 60-х, 70-х и 80-х годов хорошо помнит Высоцкого. Молодежь, которая воспитывалась в этих семьях, тоже его знает, - говорит Рысак.

- Конечно, мы любим и уважаем Высоцкого. Включим погромче, дадим и противнику послушать. На той стороне много русскоязычных, которые когда-то ведь тоже любили эти песни. Пусть они послушают, подумают, опомнятся и, пока не поздно, вернутся домой живыми, - рассуждает Алмаз.

- Под эти песни прошло все мое детство. У меня были и пластинки, и пленочные записи с Высоцким. Мой дядька, Царствие ему Небесное, тоже Высоцкого очень любил. У него постоянно была включена радиола, и песни Высоцкого можно было слышать даже на улице, - вспоминает Анатолич.

Бойцы рассуждают о той войне, о которой пел Высоцкий, и о боях, которые идут сейчас. Отмечают, что противника на передовой и теперь многие называют "немцами". Под этим словом в Донбассе подразумевают и ВСУ, и националистов, и наемников.

В такой обстановке песни Высоцкого воспринимаются особенно остро

- Что при тех немцах, что при этих - похожие ведь зверства творились, - поясняет Рысак. - Хотя сейчас еще хуже стало. Они ведь даже своим в спину стреляют. И мирными людьми, как живым щитом прикрываются, поэтому так долго приходится их отовсюду выбивать. По храмам, не стесняясь, стреляют. А еще эти "немцы" постоянно обколоты чем-то. В полный рост встают и идут. Или окопы копают под огнем тоже в полный рост. На собственных минных полях часто подрываются. А своих 200-х после боя не забирают. Трупы так и лежат в поле, и вороны им глаза выклевывают.

Вот такое письмо пришло в редакцию "Российской газеты". / Никита Митюнин/ РГ

- Среди теперешних "немцев" много наемников, - продолжает Анатолич. - Однажды мы негра нашли. Лежал под упавшей стеной и кричал: "Help me! Help me!". Его сильно придавило, а он ни слова по-русски не понимал. Мы его вытащили, положили в машину, но довезти до больницы не смогли - умер по дороге. Местное население для них совершенно чужое. И отношение к нему соответствующее. К нам часто подходят люди, говорят со слезами: мы так вас ждали! Спасибо, что освободили город.

- В общем, били немцев во Вторую мировую и сейчас бить будем. И днем и ночью, - резюмирует Алмаз.

Снова в разрушенном украинским снарядом доме звучат песни Высоцкого. Рысак поглаживает свой автомат, словно ребенка. Улыбается своим мыслям. Поясняет:

- Этот малыш 1966 года. Наверное, мой АК тоже помнит Высоцкого. И ведь, несмотря на солидный возраст, прекрасно работает. Главное, следить за ним, смазывать и чистить. Не зря же говорят: надежный, как автомат Калашникова.

- А сам автомат надежный и мощный, как песни Высоцкого?

- Так точно!

P.S. "РГ" присоединилась к акции нашего читателя из Брянской области. Еще одну колонку с записями Высоцкого мы передали бойцам в ДНР.

Письмо в редакцию

Купите на мои денежки какой-нибудь проигрыватель и флешку. Перепишите на нее песни Высоцкого и отошлите на Донбасс. Я буду знать, что мой Высоцкий воюет вместе со всеми.

Полвека назад Владимир Семенович написал эти стихи, а кажется, что он их написал сегодня утром. Написал для вас и про вас, дорогие наши защитники. Слушайте песни Высоцкого. В них вы узнаете себя. Уверенность в Победе всегда будет с вами.

Интервью с Андреем Гавриловским, человеком, который увековечил имя Владимира Высоцкого удивительным музеем и небоскребом в Екатеринбурге, читайте здесь
Армия Музыка Луганская Народная Республика