Конечно, гитара у Романа Суслова осталась, и когда позволяет сельский труд, пишутся новые песни. Некоторые из них он представит в субботу, 4 февраля, в клубе "16 тонн". В программе все: будут в ней и цикл "Романсы", и песни, которые, по словам певца и гитариста "собрались вокруг пьесы HeroD: "Мухи", "До-минор", "Ция", "Случай в тайге", причем на удивление написалось и много новых текстов…"
Накануне концерта лидер "Вежливого отказа" не отказался ответить на вопросы обозревателя "РГ".
Вы считаетесь лидерами российского интеллигентного, умного рока и авангарда: непредсказуемыми, необычными, неожиданно возвращающимися на сцену и снова исчезающими. Все так? Или вы видите свое нынешнее место в русском роке иначе?
Роман Суслов: В восьмидесятые мы сделали некую заявку, пробу. Места в музыке хватало всем, и искать его для себя не было нужно. Да и по-моему, ощущение, что человек "не находит себе места", скорее из области психиатрии. Нет, мы возвращались на сцену лишь с тем, чтобы оставаться спокойными и чувствовать необходимую ответственность за то, что успели сделать и сыграть.
Европе нравилась музыка Red. Но раньше
Нынешнее ваше возвращение к концертам плановое или случилось какое-то событие, которым вы хотите поделиться, или, может, премьерой песни?
Роман Суслов: Оно - сезонное. У крестьян зимой заботы мало: печка да дрова, да скотине сено кинуть. У меня в деревне есть гитара, но главное - еще и ноутбук, на котором пишутся партитуры новых вещей, которые обретают звучание уже потом - на репетициях в Москве. Поэтому мы снова сможем сыграть, и совсем новые песни есть, которые еще не существуют в записи, и старые, которым больше 30 лет…
Вы выпустили две этапные пластинки, вначале "Этнические опыты", где исследовали и дополняли своими песни разных народов нашей страны. А потом - "И-и раз!..", где сыграли танцы от танго до вальса и чарльстона, трактуя их уже по-своему. Причем были в этом пионерами, а ваши ноу-хау можно было использовать долго и выгодно - и за рубежом, и на дискотеках… Но почему-то "Вежливый Отказ" от них быстро отказался. Наскучило?
Роман Суслов: Дело в другом. "Опыты" - это группа произведений, объединенная названием, наиболее подходящим к общему их настроению. Она удачно попала на только что поднявшуюся волну world music (ориентация на этническую музыку своих стран, пропагандируемая Питером Габриэлем из Genesis, - Прим. "РГ"), да еще с оттенком Red (так назвалась музыка, проникавшая в Европу из России: в 90-е за рубежом было модно слушать русский рок и этнику, - Прим. "РГ"). "Этнические опыты" дали нам возможность с успехом прокатиться по Европе.
Окрыленные, мы вернулись в Москву и за три дня "на выдохе" записали альбом "И-и Раз!". И вот тут-то и началась дележка мест. А нам никогда не нравилось в этом участвовать. Наоборот, "Отказу" стилистически привычнее сидеть между двух стульев. Потому мы решили подвинуться. Наши идеи стали развивать другие. А мы? Мы двинулись дальше.
Не обидно было терять возможность хороших гонораров?
Роман Суслов: Мне кажется, что "Вежливый Отказ" представляет собой некую лабораторию, где проводятся опыты по уворачиванию от музыкальных штампов, при этом максимально к ним приближаясь, а зачастую откровенно глумясь. Поэтому я думаю, что настоящих фанатов группы притягивает именно виртуозность нашей верткости.
Поэтому для меня основной ориентир - это качество метода. И я на протяжении всего существования "Вежливого Отказа" стараюсь его совершенствовать. Я все время учусь. Иногда это бывает важнее всего.
Как москвичу прижиться в деревне
Уезжая жить в деревню, вы не думали о музыке? Или это была наоборот попытка обновить свое творчество?
Роман Суслов: Никакой такой пафосной программы у меня не было. И вначале я оказался в пустеющей деревне, можно сказать как дачник. Ну а затем просто стал жить на земле с лошадьми и заниматься крестьянским трудом с элементами игры в настоящего агрария.
Масштаб вдохновлял - сотни гектар, трактора, машины, продуктивный скот, селяне. В тот период на музыку я забил, а творчество трансформировалось в производство зерна и сена… Там я просто взрослел, а почва для этого не плохая. Наблюдал за собой. Долго. Наверное, что-то зрело, куда без этого? Когда начало подпирать - стал удирать репетировать. А потом ездить иногда с концертами. Ведь перерывы в сельхозработах бывают не только зимой. Поэтому случаются и летние вылазки.
Всегда было впечатление, что музыка и звук, подача для вас важнее текста. У "Вежливого Отказа" до нулевых всегда было много лингвистического экспериментального духа, я бы даже сказал футуризма в духе поэтов начала ХХ века Бурлюка и Крученых… Мыслили ли вы тогда именно такими категориями?
Роман Суслов: Мне всегда казалось, что наличие текста в музыке перетягивает внимание на себя. И надо либо заниматься песенным жанром, где музыка выполняет роль аккомпанемента, по большому счету включая даже мелодию, особенно в русскоязычном варианте. Или пытаться внедрить словесную форму в музыкальную канву не только толерантно, но и усиливая контрастность оттенков ритмики и мелодии.
Мало кто справляется с этой задачей. Тем более в непростых ритмических формах. Приходится учиться делать это самому.
По ночам снился Мамонов. Повезло
В нулевые перешли к более привычной песенной форме от того, что "аудитория еще не созрела", от того и гонорары падали?
Роман Суслов: Публика она разная. Западная - более рациональная: ей ключи, пароли подавай. Мы ей нравились, там все в порядке было. Потому что у нас пароль был один - "Ракета". То есть подача, энергетика… Важно и "чтоб костюмчик сидел" - с этим тоже все в порядке. А наша - ей и душа важна, интуитивное сопереживание и понимание… Нет, зрители, может, и не изменились. Другой стала наша группа. Но главное, мне кажется, в эмоциональной, энергетической адекватности, что бы мы ни играли - "Вежливый Отказ" продолжает свои традиции. В чем можно убедиться и на концерте в субботу. Хотя теперь играем не слишком часто.
В авангарде и экспериментальной, умной и интеллигентной рок-музыке России всегда было три главные величины: Петр Мамонов, вы с "Вежливым Отказом" и Василий Шумов с "Центром". Все прославились в 80-е, стали популярны и на Западе, но вернулись жить в Россию. Все создавали "новую музыкальную реальность", где природа, урбанизм, космос и эксперименты со звуком и словом - взаимодополняющие друг друга явления… Чувствовали ли вы себя при этом друзьями или соперниками?
Роман Суслов: Я всегда старался держаться в стороне от сформировавшегося музыкального сообщества, да и вообще от любого сообщества. С Васей Шумовым я вообще знаком шапочно. Есть, видимо, более тонкие, чем солидарность и братство, связи между людьми. Например, Петр мне снился. Часто. И я очень жалел, что не успел его навестить...