Может быть, учителям запрещали про него рассказывать?
Самое смешное, что нет. Ну, то есть не было такого правила "не рассказывать про сюрреализм - и все!" Более того, его даже рекомендовалось некоторым образом упомянуть. Но строго в отрицательном контексте. Контекст получался как в армии на политзанятиях, и посыл примерно такой же: "Сюрреализм - это плохо, а почему - не вашего ума дело".
Была и еще одна причина: учителя сами не знали, что такое сюрреализм.
Какая из причин хуже? Да обе.
Но есть еще одна причина! Ее следы прослеживаются документально - но теряются во мраке, в глубинах сознания двух хорошо известных вам людей.
Мы поговорим об этой тайне, и непременно, причем сегодня, а не потом. Но сперва вспомним человека, день рождения которого отмечает каждый порядочный сюрреалист, да и прочим не возбраняется.
Вы вряд ли слышали о городке Теншбре. Ну, конечно, если вы не фанатик истории Средневековья. Когда-то, а именно 28 сентября 1106 года, городок прогремел на весь мир, поскольку именно в его окрестностях решили выяснить отношения сыновья Вильгельма Завоевателя, самый старший - Вильгельм Куртгёз и самый младший - Генрих I. Тут восстановится англо-нормандская монархия, распавшаяся было после смерти Вилли-старшего.
Молодость победила. Генрих засадил старшего братца в тюрьму, причем в английскую, где тот и умрёт через двадцать восемь лет. Замки местных баронов и барончиков снова угодили в герцогский домен, налоги выросли - но судя по всему, чересчур: ста лет не прошло, а Нормандия уплыла из-под британской короны, оставив на память местным жителям слегка британизированный прононс, да часть французской орфографии английскому вокабуляру. И ровно 790 лет событий равного значения в городке более не происходило.
Однако 19 февраля 1896 года именно в этом городке (да полно там, у нас бы назвали деревней, на райцентр Таншбре не потянул бы) родился человек, который и сформулировал нечто, оказавшее влияние на все мировое искусство, на живопись, поэзию, прозу, драму, балет, кино… Это вам не баронов налогами душить. Звали человека Андре Бретон. Очень подходящая к месту фамилия, означающая "бретонец". Ну прямо как туляк Туляков, москвич Москвин, уфимец Башкиров.
Кстати, очень любопытная фамилия! Ее носили четыре известных писателя (из которых один англичанин, а один и вовсе испанец) и четыре художника, то есть три художника и художница. Творческая фамилия.
Папа Андре Бретона был жандармом, потом уволился со службы и мечтал дать сыну такое образование, которое позволило бы ему быть самостоятельным и ни от кого не зависеть, и не тратить время попусту на государственной службе. Андре должен был стать доктором, и даже поступил на медицинский факультет в Сорбонну. Но всего не предусмотришь.
В 1915 году девятнадцатилетний Андре Бретон отправился на фронт. Первая мировая война требовала все больше и больше пушечного мяса с каждым днем. Не военным хирургом, а санитаром стал Андре Бретон, он вытаскивал из-под обстрела раненых, перевязывал и нес на спине в госпиталь. У него было мало шансов остаться в живых - но даже в эту лотерею кто-то все же выигрывает.
На фронте он познакомился с Гийомом Аполлинером, Филиппом Супо, Луи Арагоном. Аполлинер проживет недолго. А вот с Супо и Арагоном знакомство продолжится.
Сюрреализм родился после мировой войны. Вчерашний солдат устал от бессмысленной бойни за распространение чужой власти и толщину чужого кошелька. Но еще больше он устал от слов, которыми его уговаривали на эту бойню отправиться и убивать больше.
"Мы - пленники капель воды, бесконечно простейшие организмы. Бесшумно мы кружим по городам, завораживающие афиши больше не трогают нас. К чему эти великие и хрупкие всплески энтузиазма, высохшие подскоки радости? Мы не ведаем ничего, кроме мёртвых звезд, мы заглядываем в лица людей и вздыхаем от удовольствия. У нас во рту сухо, как в затерянной пустыне; наши глаза блуждают без цели, без надежды. Нам остались только кафе, мы собираемся здесь вместе: пить освежающие зелья, разбавленные алкоголи за столиками, липкими, как тротуары, на которые пали наши вчерашние мёртвые тени".
Бретон не зря особенно интересовался клинической психиатрией. В ней давно использовался метод автоматического, или психописьма. В гипнотическом или медитативном трансе человек записывал проносящиеся в голове мысли, контролируя только движения своей руки. Многие врачи полагали, что таким образом человек может разрешить внутренние конфликты, преодолеть свои душевные проблемы. Определение посттравматического синдрома появится гораздо позже, но Бретону и Супо, видимо, было что вспомнить о войне.
"Временами ветер обнимает нас большими холодными ладонями и привязывает к деревьям, что вырезало солнце. Мы смеёмся стройным хором, распеваем песни, и никто в отдельности уже не знает, как бьётся его сердце. Лихорадка отпускает нас".
Аполлинера уже не было на свете, а остальные поэты и писатели с военным прошлым тянулись друг к другу. Впрочем - многие еще даже не знали, что станут поэтами или писателями. Литература помогала им найти место в мире, который словно отгородился стеной непонимания.
"Чарующие вокзалы не приютят нас никогда: нам страшно в их длинных коридорах. И чтобы прожить эти пресные минуты, эти века в лохмотьях, мы будем душить себя - сильнее и сильнее. Когда-то мы любили светила на исходе года, тесные равнины: сюда стекались наши взоры, как бурные потоки наших детских лет. Нет больше ничего - лишь отражения в лесах, где новоселье весело справляют абсурдные животные, знакомые растения".
И вот подобралась компания хоть куда - Бретон, Поль Элюар, Арагон, Тристан Тцара. Ни одно событие в парижском искусстве без них не обходится, и повсюду случаются скандалы, ругань и драки.
"Города, утратившие нашу любовь, мертвы. Посмотрите вокруг: небеса да пустыри; естественно, мы их тоже возненавидим в конце концов. Мы трогаем пальцами нежные звёзды - это жители наших грёз. Нам говорили: там дивные долины, кавалькады, навечно сгинувшие на Далёком Западе, где скучно, как в музее".
В 1919 году Бретон и Супо публикуют написанное методом автоматического письма сочинение неясного жанра - цитаты из которого были вам только что явлены.
Постепенно Бретон пришел к выводу, чем именно он занимается и как именно нужно этим заниматься. Он дал этому название - сюрреализм. По сути - конечно же авангард. По методике - обращение к подсознательному, исследование и практическое воплощение глубинных тайн и спонтанных выплесков человеческой души. Сочетание несочетаемого, спрятанный или выставленный напоказ намек, загадка и скрытый ключ. А само слово ввел в обиход покойный Аполлинер, в пьесе "Сосцы Тиресия". Настало время серьезного теоретического обоснования.
Первый манифест сюрреализма написал вообще не Бретон, а поэт Иван Голль - и поэтому (таково мнение Бретона) вообще не считается. Второй написал Бретон - и он считался целых пять лет. Третий он опубликует в 1929 году, а четвертый, ну, то есть третий (по Бретону) опубликуют только после его смерти.
Продолжение на портале ГодЛитературы.РФ.