Все-таки до сих пор не очень-то понимаю, как удалось пробиться ему сквозь частокол непреодолимых преград в этот сугубо аристократический, в свое время для простых людей недоступный большой теннис. Но сын жителей татарской деревни в Мордовии стал в 1994-м членом недоступного Международного олимпийского комитета, в 25 лет, еще в 1974-м, возглавил сборную СССР и вот уже десятилетия подряд рулит набравшим, во многом благодаря ему, популярность и силу теннисом.
- Да если б ты не назвал эти цифры, я бы и о них и не вспомнил, - в своей манере шутит Тарпищев. - Своих лет не ощущаю. Правда, иногда болят мои старые травмы: 14 операций на ноге, но бегаю все равно быстро.
- Мне рассказывали, что недавно на ветеранском турнире в Нижнем Новгороде ты собрал полный зал народа, пришедшего посмотреть на Тарпищева.
- Знаешь, что я тебе на это расскажу? 90-летнего старика приговорили к 25 годам тюрьмы. И когда ему дали последнее слово, он сказал: "Спасибо за доверие".
Влюблен в футбол, а не в теннис
Когда семья переехала в Москву, мечтал стать футболистом. Но мама боялась, что сыну сломают ноги, и он пошел в теннис. Да, это теперь его родное. Но не самое любимое. Любимым видом спорта несмотря ни на что и остался футбол. Но так сложилась жизнь, что в теннисе ему легко и комфортно. Легко, потому что удалось сохранить все хорошее, что было собрано в Советском Союзе.
Хотя в СССР теннис и в 1970-е клеймили буржуазным, сугубо индивидуальным, в программу Олимпиад не входящим. И потому держали теннисистов на голодном пайке. Выезды за границу - по редким праздникам на строго ограниченное количество дней. А если это правило, установленное самим ЦК, нарушить, то можно было попасть в невыездные. Доходило до парадокса. Шамилю, уже игроку сборной, как-то пришлось сдать почти выигранный матч. По инструкции ЦК вся сборная должна была в полном составе отправляться домой завтра, и неважно, пробился кто-то в финал или нет.
Но назначили его главным тренером, и он стал бороться. Усаживал молодых ребят, совсем мальчишек, в рафик, и они своим ходом отправлялись в Европу. Брали с собой запасы вяленой конины. Денег на гостиницу не выделяли, приходилось спать в рафике. Никто не роптал. Все были счастливы. Играли и постепенно стали выигрывать. Средств ноль, но тренерская школа хорошая, а желание выбиться, доказать - огромное.
Теннисный мечтатель
Был я собкором во Франции, а Шамиль привез мужскую сборную на популярнейший турнир "Берси Оупен". Но опять двадцать пять: денег на хорошую гостиницу нет, в ресторан на скуднейшие суточные не сходишь. А надо не просто играть, а выигрывать. Как тогда это уже начало выходить у Андрея Чеснокова. Тарпищев выкручивался как мог. Я помогал в силу своих скромнейших возможностей. Жена готовила что-то для теннисистов, я отвозил. Иногда звонил Чесноков: "А что это в маленьких белых стаканчиках?" И мы объясняли: йогурт, ну это как кефир.
Сейчас звучит дико, молодые и не поймут, но ведь было, было и продолжалось ой как долго. Теннисные карьеры в СССР рушились из-за невозможности выехать и сыграть, не хватало мячей, ракеток. Не хватало всего, кроме энтузиазма, имевшегося в избытке у Тарпищева Шамиля Анвяровича.
И вот во второй половине 1980-х Шамиль сидит у меня в корпункте в Париже и рассуждает, что по его планам к концу 1990-х, ну, в начале 2000-х наши должны обязательно взять Кубок Дэвиса. Я называл его кремлевским мечтателем. Он доказывал, приводил цифры, выкладки... Шамиль Анвярович блестящий уговорщик. Ему поверил бы и Фома неверующий. Поверил и я.
Вскоре после возвращения в Москву президент Федерации тенниса России Тарпищев пригласил меня возглавить пресс-службу "Кубка Кремля" и всех официальных международных турниров.
"Кубок Кремля" как зеркало революции
Что это был за напряг. На безукоризненно подготовленных кортах играют теннисисты в белоснежной форме. Рестораны для игроков не хуже лондонских. А мы в тревоге. Как доставить игроков в "Олимпийский"? Ведь по пути демонстрации, чуть не бои, как бы не попасть на полном автобусном ходу в самую их гущу. И шоферы объезжали опасные места, сопровождающие нервничали. А Шамиль сидел в своей комнатке в "Олимпийском" и очень спокойно все координировал.
Непонятно до сих пор это умение Шамиля Анвяровича все и всюду успевать. Он вел переговоры с президентами международных теннисных федераций, успевал встречать и усаживать на ВИП-места президента Ельцина и мэра Лужкова. Подсказывать нашим игрокам на корте.
И, знаете, с годами наш теннис пошел в гору. Наступила эпоха Кафельникова - Сафина, выигрывающих Большие шлемы. И Шамиль все чаще говорил о Кубке Дэвиса. Надо, пора брать.
И вот перед финалом Дэвиса в Париже я звоню ему в Монако, где готовится сборная, спрашиваю, как дела, и слышу: "Ты где, срочно заходи, комната номер..." Полетел я, назначенный пресс-атташе сборной России, в Париж. Принимал нас Ширак, который и мысли не допускал, что его французы на своем родном корте в "Берси" могут уступить нашим.
Российского народа, включая олигархов, в Париж понаехало столько! Иду мимо корта, а мне с трибуны наши протягивают литровую банку черной икры: "Передайте, пожалуйста, нашим ребятам". А наши ребята Кафельников и Сафин сидят в раздевалке и отбивают чешую от воблы о непривычный для этого французский стол. К икре и не притронулись. У русских свои вкусы.
Радость перед матчем, Шамиля чуть не носят на руках. А после первого дня - 1:1, а после второго, когда уступила пара, - 1:2. Короче, восторженные поклонники куда-то уехали, и мы с Шамилем вдвоем в раздевалке. И тут он, словно говоря сам с собой, произносит: "Надо менять Кафельникова. Завтра будет играть Южный". Но ведь это же ужас, сменить лидера на переправе. Но лидера, на неделю вдруг потерявшего форму. Приглашаю Шамиля отвлечься, поужинать, но он качает головой: "Нет, буду сидеть у дверей номера Сафина, чтобы он куда-нибудь..." И сидел. А как вы думали?
Утром Сафин выиграл - 2:2. И вместо Кафельникова на корте появился юнец Миша Южный, быстро отдавший два сета. Если бы вы знали, что делалось в пресс-центре. Наши журналисты, верные друзья-единомышленники, за неимением Шамиля чуть не разорвали меня. "Что он сделал! Сдал матч! Поставил мальчишку..." От этого ужаса я сбежал вниз, на корт. Шамиль был почему-то спокоен. Сказал лишь, что Миша - молодец, нашел свою игру, победит в пяти сетах. Что и блестяще сбылось.
Эту победу Шамиль Анвярович Тарпищев, проведший сотни матчей на капитанском мостике Кубка Дэвиса и женского Кубка Федерации, считает первой выдающейся победой российского тенниса.
Потом были и Кубки Дэвиса, и Федерации... Но это все радостное повторение, доказательство того, что даже один-единственный человек способен зажечь других и провести в далекой от этого вида стране Большую теннисную революцию.