"Завтра в 3-3.15 дня я венчаюсь в загсе. Отпустите меня на 10 минут". Возможно, Михаил Афанасьевич писал эту записку режиссеру МХАТа Сахновскому вот на этом самом столе. Стол, когда-то стоявший в булгаковской квартире в Нащокинском переулке, сейчас стоит в экспозиции "Дневник Мастера и Маргариты. Михаил и Елена Булгаковы" на 4-м этаже Гослитмузея в доме Любощинских-Вернадских. Несколько лет назад Музей начал открывать тут комнаты-музеи русских авторов XX века. Каждый великий в этой литературной коммуналке, окруженный принадлежавшими ему вещами из коллекции музея, должен чувствовать себя, как дома, а зритель - как в гостях у классика. Тут уже обрели свое метафорическое пристанище Осип Мандельштам с женой Надеждой, Андрей Платонов и вот теперь Михаил Булгаков с Еленой Сергеевной.
…Чтобы добраться до комнаты Булгакова, надо пройти коридор, ставший сейчас настоящим литературным бульваром и местом пересечения не только проживающих в воссозданной "коммунальной квартире" литераторов (их пока только трое, с подселённым только что Булгаковым), но и их коллег - писателей, поэтов, карикатуристов 20-х годов. Перед нами - организованный на нескольких метрах кусочек раннесоветской Москвы, где на фонарных столбах (здесь - на стенах) развешаны афиши диспутов, лекций и театральных премьер, рекламные и санитарные плакаты в духе Маяковского и Родченко. В углу - что-то вроде газетного киоска, в витринах которого - пресса 20-х: "Гудок", "Безбожник у станка", "Бузотер", развороты фельетонов и путевых очерков, карикатуры на тему квартирного вопроса и слома старого быта.
На выставках ГМИРЛИ всегда есть сюжетные ходы, помогающие зрителю ощутить интригу времени. На повороте с "Бульвара писателей" - фотография с похорон Маяковского, Булгаков стоит с Олешей, Катаевым, Ильфом. Положение писателя в то время - отчаянное: его не публикуют, пьесы снимают с репертуара. Но именно в эти дни его жизнь делает крутой поворот. 27 марта Михаил Афанасьевич впервые встречает Елену Сергеевну. На другой день он пишет письмо Сталину с рассказом о своем положении и с просьбой позволить ему покинуть СССР. 14 апреля кончает с собой Маяковский, а на другой день Булгакову звонит вождь, рекомендуя Михаилу Афанасьевичу позвонить во МХАТ. И в следующие 6 лет писатель работает в театре режиссёром-ассистентом. Письмо руководству страны лежит под стеклом булгаковского стола рядом с просьбой отпустить его на то самое "венчание в загс".
Рядом с началом романа Михаила и Елены - роман "Мастер и Маргарита". Под витринным стеклом выложены разные редакции книги (в фондах ГМИРЛИ их 6, а всего их 8) - в машинописи и записанные в блокнотах и каждый со своим названием - вот, например, "Князь тьмы", а вот и окончательное.
Мебель в комнате вся булгаковская, "нащокинская" - кроме стола это изящный секретер со множеством ящичков, который супруги меж собою называли Психеей, книжные полки, на них множество фотографий, классических и малоизвестных.
На стенах иллюстрации к самому роману, среди них - "Встреча Мастера и Маргариты" Андрея Харшака, художника из Санкт-Петербурга.
- Нет, наизусть я книгу ещё не выучил, но иногда цитатами сыплю. Уже на бессознательном уровне, - говорит Харшак, взявшийся иллюстрировать "Мастера и Маргариту" одним из первых, еще в 1987 году.
На выставке в "нехорошей квартире" в Государственном музее Булгакова в доме N 10 по Большой Садовой его работ не так много, как хотелось бы, - иллюстраций к книге у Харшака несколько десятков - но кураторы выставки показывают тут не только стиль и талант художника, который тот вкладывает в работу, рассказывают о том, как рождались иллюстрации к книге.
Вот лист с первыми карандашными эскизами - это, наверное, Фагот, здесь же набросанная лёгкой рукой Маргарита, летящая на бал. Работа уже идущая в книгу: округлившиеся от ужаса глаза вагоновожатой, брызги лобового стекла, свита "профессора чёрной магии", выстроившаяся вдоль рельс… Весь этот вихрь сначала на листе бумаги, потом, до каждой мелкой детали выцарапанный художником на офортной доске. Черно-белый промежуточный оттиск, и, наконец, окончательный, где косынка вагоновожатой и вагон стали ярко-красными, он и пошёл в книжку. А этот оттиск Харшак делал уже для себя - дома на заднем плане синие, вагон уже чуть темнее, детали сзади тушью...
Работа над "Мастером и Маргаритой" продолжается.