Занятия шли поздним вечером, после изнурительных каторжных работ, в бараках. А за дверью дежурили заключенные, чтобы чуть что - подать сигнал тревоги...
Невидимый фронт
Смоленская область была под оккупантами. Однажды разнеслась весть: фашисты задумали карательную операцию - угнать трудоспособных в Германию, а остальных сжечь вместе с домами. Мера против партизан.
Летом 1942 года партизанку, учительницу Матрену Вольскую вызвали в штаб. Командир партизанского соединения Никифор Коляда по прозвищу Батя поставил задачу: в кратчайший срок собрать ребятишек из окрестных сел и вывести их через линию фронта к железнодорожной станции Торопец.
Вольская растерялась: это же 200 км! В помощь ей Батя выделил еще одну учительницу - Варвару Полякову и медсестру Екатерину Громову.
10 июля 1942 года Государственный комитет обороны издал постановление о направлении молодежи из прифронтовых районов для производственного обучения. Юношей и девушек от 14 до 18 лет надо было собрать и вывезти в тыл - туда, где работали школы фабрично-заводского обучения, ремесленные и железнодорожные училища. Но руководитель партизанского соединения Никифор Коляда решил, что из Смоленской области они эвакуируют всех детей, каких только смогут.
Начальной точкой маршрута была деревня Елисеевичи, откуда надо было пройти по коридору через так называемые Слободские ворота. Здесь были сплошные болота и озера, рыть традиционные траншеи и окопы ни та ни другая сторона не могла, поэтому ограничились минными полями. По этим минным полям партизаны сделали тропы для прохода детей.
Ранним утром 23 июля 1942 года дети стали собираться на сельской площади. Вольская составляла списки. С каждой минутой ее уверенность пройти маршрут незамеченными таяла - к концу дня в ее списке было более полутора тысяч детей. Как провести такую армию? Надо, чтобы все шли очень четко, след в след, чтобы не было ни шума, ни плачей.
Разделились на отряды. Матрена впереди, в середине Полякова, Громова замыкает. Партизаны заранее проложили наиболее безопасный маршрут. Но разведка донесла, что немцы узнали о детях и готовят засаду. На разработку запасного варианта не было времени. И Вольская с детьми повернула туда, где гитлеровцы никогда бы не прошли - в буреломы, болота и минные поля…
Дети почти все были босыми - никакой обувки у многих просто не было. Нечего было есть, было холодно, шли дожди, они в любой момент могли погибнуть. Шли днем, иногда и ночью. Во время привалов Матрена проверяла путь - нет ли впереди немцев, не заложены ли мины. Она шла вперед, пока дети отдыхали, возвращалась назад - и опять шла, уже с детьми. То есть если все прошли 200 километров, то Матрена Исаевна - 600.
Солнце начало палить нещадно. Нужна была вода. Но водоемы, попадающиеся на пути, были отравлены - гитлеровцы скидывали туда трупы. Пить и купаться было нельзя. Иногда над колонной пролетали вражеские самолеты. Они сбрасывали либо бомбы, либо листовки, где было написано: "Дети ФЗУ, не прячьтесь в траву! Куда идете, я и там вас найду! Не убегайте, детки, будут из вас котлетки…".
К концу пути все обессилели. Подошли к Матрене Исаевне самые старшие мальчики: "Матрена Исаевна, мы уже не можем. Мы не можем уже идти". Она сказала: "Ребята, посмотрите на нас. Мы вот с Екатериной Ивановной, с Варварой Сергеевной идем рядом с вами. Мы лучше вас едим? Нет. Мы едем на телеге? Нет. Мы идем той же самой дорогой. Мы тоже устали, но надо дойти". И вдруг увидела, как парни эти встали, медленно пошли. И за ними пошли все остальные. Эти подростки вывели всех на последний участок, они дошли до Торопца.
В Торопце к двухтысячной колонне Вольской присоединили еще около тысячи детей. В ночь на 5 августа они загрузились в поезд. "Детская армия" Матрены Вольской заняла 60 вагонов. Сегодня представить все это почти невозможно. Но это было. Это была правда. Но и это еще нельзя было назвать спасением. У детей начались кишечные заболевания, конъюнктивит, кровоточили десны и ноги. Матрена Исаевна понимала: до Урала, как изначально планировали, они уже не доедут...
Были случаи, когда она просто врывалась к начальнику железнодорожной станции с револьвером и требовала, чтобы пропустили немедленно, иначе, говорит, я трупы привезу. На каждой станции рассылала веер телеграмм в разные города, где было написано три слова: примите детей Смоленщины!
Мольбу Матрены услышал город Горький. 14 августа 1942 года на перрон вокзала сегодняшнего Нижнего Новгорода сошли 3225 детей - больше, чем вышло изначально. Просто по пути к ним, как ручейки к реке, прибивались дети, были группы по 10, по 12, по 20 человек. Вот и получилось так, что 3225 детей приехало в Горький.
Операция "Дети" была завершена. Матрена Вольская вывела их за линию фронта, и ни один не погиб в пути. Все трое женщин обнялись и разревелись навзрыд. Они это сделали, они довели и довезли всех живыми.
Когда врач осматривал саму Матрену Исаевну, он оторопел - молодая женщина была беременна. Оказалось, что Вольская все знала, но не могла бросить доверенных ей детей и спасаться. В ноябре она родила Валентина, своего сыночка...
Дорога к звездам
В 1943 году в среднюю школу города Гжатска прибыл новый учитель физики - Лев Беспалов. Школьники сразу поняли: фронтовик! С боевой выправкой, на кителе следы от погон и наград.
Служил в авиации, воевал штурманом. Он сам был выпускником этой школы, но сейчас ее было не узнать.
Гитлеровцы при отступлении взорвали здание, от кабинета физики ничего не осталось. А дети, прожившие в оккупации два года, были похожи на запуганных зверьков. Как помочь им забыть ужасы войны?
Беспалов предложил ученикам сделать физические приборы своими руками! Различные машины, оптические приборы и даже установка для демонстрации распада радиоактивных элементов - многие наглядные материалы он делал вместе со своими учениками. Дети с удовольствием помогали учителю, слушали его рассказы о войне, самолетах и летчиках. Он рассказывал о боевых вылетах, о том, как частенько возвращались из боя, что называется, на одном крыле. А боевое братство, дружба, поддержка всегда выручали в бою.
Беспалов организовал кружок авиамоделирования. В него тут же записались все мальчишки. И даже несколько девчонок. Благодаря стараниям педагога у них появился самолет ПО-2, старенький, списанный, но настоящий!
Изучали устройство этого самолета. Беспалов рассказывал о трудах Циолковского, о мечте человечества полететь в космос. В конце года на последнем звонке он в шутку спросил ребят: кто готов пойти в авиацию? Один из мальчишек ответил не задумываясь: да, он станет летчиком!
12 апреля 1961 года в учительской гжатской школы радиоприемник объявил новость - состоялся первый полет человека в космос. Его совершил Юрий Гагарин! Учителя перешептывались: неужели это наш бывший ученик?
Гагариных в стране много. И только один человек не сомневался, что это именно его Юрка открыл человечеству космос. Это был учитель Лев Беспалов.
Юрий Гагарин очень тепло отзывался о Льве Михайловиче. В своей книге он написал: "Не встреть я своего учителя, может быть, и не стал бы космонавтом".
Марш смерти
Педагог Януш Корчак родился в Российской империи, в Варшаве в 1878 году в интеллигентной еврейской семье. Уже учась в гимназии, он стал главным кормильцем, поскольку у отца было страшное заболевание - шизофрения. Корчак решил, что не имеет права иметь детей, ведь эта болезнь передается по наследству. Свою любовь он решил отдать сиротам.
И в 1911 году молодой врач основал в Варшаве два детских дома. А во время Первой мировой войны, работая военным врачом в русской армии, Корчак написал свою главную книгу "Как любить ребенка". Автор пришел к заключению, что дети более мужественны, чем взрослые. Они более стойко переносят страдания, боль и более мужественно принимают смерть. Он вообще был очень высокого мнения о ребенке.
Основной постулат книги - без полноценного детства нет полноценного человека. Педагогические методы Корчака были настолько новы, что его книга была переведена на все языки мира. Никто еще не демонстрировал такую любовь к детям. За глаза доктора прозвали "детский бог".
Ради детей Корчак дважды отказался от личного спасения. В первый раз - в Варшаве. После начала Второй мировой войны он вместе со своим сиротским домом оказался в Варшавском гетто. Бывшие ученики хотели вывезти доктора из страны, но Корчак отклонил все предложения. "Что вы мне предлагаете? Вы хотите, чтобы я оставил детей? Это невозможно".
Второй раз спасение Корчаку предложили в Треблинке. В этот концлагерь вывезли всех детей из его Дома сирот. Шествие маленьких смертников и их учителя к вагонам поезда очевидцы назвали "маршем смерти". Весь детский дом шел ровной колонной, никто не голосил и не пытался убежать. Во главе колонны шел доктор, держа за руки своих воспитанников. У детей были ранцы и игрушки - Корчак сказал, что они едут на пикник. А что еще можно было сказать? Стояла весна, они запели какую-то песню. И так шли по замершей от ужаса Варшаве, прямо к эшелонам. Говорят, по легенде, что даже у эсэсовцев не выдержали нервы, они отправили эшелон раньше расписания.
В Треблинке их сожгли. 6 августа 1942 года Януш Корчак вошел в газовую камеру вместе со своими воспитанниками. Двух малышей он держал на руках и рассказывал им сказку. Дети так и не успели понять, куда их привезли.
Учитель не бросил своих воспитанников, потому что его любовь к ребенку была больше любви к жизни! Когда война еще только началась, его однажды спросили: чем он будет заниматься после? Он ответил: "Я открою детский дом для немецких детей". Чтобы не вырастали такие взрослые, как оккупанты...
Но такие взрослые все же выросли... Сейчас на территории Польши, вопреки всем нормам, разменной монетой в политическом противостоянии вновь становятся дети. Об этом ярко говорит недавний захват вандалами школы при российском посольстве.
Ради жизни на земле
Николай Кюнг получил профессию в Вяземском педтехникуме. Там же познакомился с Ириной. После учебы, в 1935 году, они поженились. Родилось двое детей. А в 1939-м Николай окончил Ленинградский университет, исторический факультет. В том же году его призвали в армию. И больше он своих детей не видел…
Начало войны Кюнг встретил, защищая Брестскую крепость. Был ранен и попал в плен. Пройдя через несколько концлагерей, летом 1943-го оказался в Бухенвальде. Если бы немцы узнали, что он по происхождению швейцарец, то депортировали бы его на родину, но Кюнг этим шансом не воспользовался. Он был патриотом своей страны - СССР, и считал себя русским человеком.
В Бухенвальде содержалось несколько тысяч детей. В основном те, кого вывезли из Советского Союза. Дети обязаны были трудиться наравне со взрослыми. Тех, кто уже не мог работать, сжигали в печах. Крематории дымили день и ночь, но все равно не успевали сжечь все тела.
Из 238 380 заключенных, прошедших через Бухенвальд, были уничтожены 56 549 человек. По приказу Гиммлера в 1941 году здесь был создан так называемый "гигиенический институт", где проводили опыты над живыми людьми. Именно здесь орудовала фрау Кох, по приказу которой из человеческой кожи шили абажуры, кошельки и обложки для книг.
В лагере Николай стал участником Сопротивления. Когда члены подпольного антифашистского комитета предложили ему создать в лагере школу, он решил, что это шутка. Как такое возможно под носом у немцев?!
Но его спросили: ты видел, какой ужас застыл в глазах детей? Это был железный аргумент.
"Весь смысл наших занятий был в том, чтобы попытаться отвлечь детей от страха, в котором они жили, помочь им поверить, что не вечно будет длиться каторга. Я обещал: придет наша победа", - напишет он потом в своих мемуарах. Он рисковал каждую секунду урока. Но занятий не прекращал. Он давал детям надежду на будущее.
За восемь месяцев существования этой подпольной школы о ней так никто и не узнал. Дети оказались хорошими конспираторами. Не было случая, чтобы кто-нибудь из них, даже за кусок хлеба, донес или ненароком проговорился о том, что в бараке идут уроки.
Заключенные лагеря помогали подпольной школе кто чем мог. Рискуя жизнью, они выкрали на складах карандаши, бумагу. Нашли счеты, даже небольшую доску с мелом. Нашли пару учебников на русском языке. А для уроков истории и географии карту. Правда, карта была на немецком языке. Что можно было сделать в условиях концлагеря?
Но в эти моменты суровые и обезображенные побоями и голодом лица заключенных преображались. Они как будто сами становились школьниками. Это было духовное сопротивление. В трудных ситуациях человек собирается с духом и хочет оставаться человеком.
Подпольная школа в Бухенвальде работала до весны 1945 года. 11 апреля в детский барак вбежал связной и приказал всем спрятаться под нарами. Накануне подпольный комитет, узнав о том, что гитлеровцы планируют уничтожить всех заключенных, вынес решение о начале восстания.
По условному сигналу - взрыву гранаты у угловых ворот - взводы, роты и батальоны подпольщиков пошли в бой. С громким русским "Ура!" Николай Кюнг повел на штурм свое подразделение. Вооруженные кто чем боевые группы коротким ударом прорвали колючую проволоку, взяли угловые ворота и рассеяли охрану СС. Люди в полосатых робах один за другим стали покидать бараки. Из детского барака вышли 914 детей - все, кто остался в живых.
Николай Кюнг вернулся домой, нашел жену и детей. И впервые с начала войны заплакал… Свое обещание он выполнил: дети Бухенвальда пошли в школы 1 сентября 1945 года - каждый на своей родине, как он и обещал.
Матрена Вольская так и осталась в Нижегородской области и более 30 лет работала учительницей начальных классов в селе Смольки. О том, что в ее жизни была операция "Дети", никогда не рассказывала. Некоторые дети, приехавшие с Матреной, тоже остались в Нижегородской области. Они выросли, создали семьи и рассказали детям и внукам о том, кому обязаны жизнью.
Учителя... Люди, которые каждый день ведут невидимый бой за душу каждого ребенка. И битве этой нет конца! Ведь именно они являются теми людьми, которые развивают в детях гармоничную личность, формируют истинные гражданские ценности - от которых государство ради всеобщего блага не имеет права уклоняться.
О совершенных ими подвигах во время войны можно и нужно слагать поэмы, увековечивать в нетленных произведениях искусства - чтобы они смогли в бронзе прозвенеть, а их беспримерные деяния по заслугам должны быть оценены обществом!