Фильм Майкла Марена "Большая или маленькая ложь" - в какой-то мере про это. Его интересно смотреть хотя бы потому, что история разыграна такими актерами, как Майкл Шеннон и Кейт Хадсон, а фабула способна интриговать и довольно долго держать внимание. Но при этом вас мотает, как на американских горках, потому что нельзя понять - это всерьез или тебя примитивно дурачат.
Майкл Шеннон играет забулдыгу Шрайвера, пробавляющегося случайными заработками, а потом кормящего кота в своей убогой конуре или принимающего на грудь в компании приятеля столь же бомжеватого вида. Кейт Хадсон - профессоршу захудалого провинциального университета Симону Клири, которая организует хиреющий литературный фестиваль. Пытаясь удержать его на плаву, она посылает приглашение культовому писателю, который двадцать лет назад издал свой первый и единственный сенсационный роман "Время козла", а потом необъяснимо исчез, не давая интервью, не выпуская новинок, не являясь на вручение ему престижных наград. И портрет на обложке - силуэт в темных очках - остался единственным доступным поклонникам его изображением. Имя писателя - тоже Шрайвер.
Легко догадаться, что приглашение на конференцию вместо исчезнувшего писателя приходит его однофамильцу - тому самому забулдыге. И тот, весьма ошарашенный такой честью, решает немного пожить сладкой жизнью литературной знаменитости - очертя голову кидается в авантюру. Причем не умеющий играть пустышку Майкл Шеннон наделяет своего героя изрядной долей рефлексий: а вдруг, мол, я и есть тот писатель, только об этом запамятовал?! И, глядя на расползающееся по потолку пятно, его герой импровизирует несколько вполне качественных строк, способных стать началом нового романа. Есть в фильме и пара-тройка диалогов Шеннона-1 с Шенноном-2, то есть героя с самим собой, - сеансов самоанализа, явившихся неожиданно и из другого жанра.
Конечно, такой поворот, сбивая зрителей с толку, открывает бездну возможностей для умелого драматурга - здесь вам и туманные проблемы самоидентификации, и моральные терзания человека, обнаружившего в себе задатки беспринципного авантюриста, и загадочный "синдром самозванца" (может, пьянчужка и есть тот писатель, неспособный оценить собственную гениальность и мучимый комплексами!). Все эти версии рождают зрительские ожидания, которые, сразу скажу, будут обмануты - похоже, сам автор, взявшись экранизировать роман Криса Белдена, не решил, о чем делает фильм, и что означает обуявшее всех участников действа безумие. Отсюда и тот интерес, который испытываешь к развитию многообещающей интриги, и то недоумение, которое то и дело его гасит, как не в меру разбушевавшийся костер.
Жанр фильма определен как романтическая комедия. Комические ситуации и гротескные фигуры в нем действительно есть, но особой романтики не просматривается, потому что ни Майкл Шеннон, ни Кейт Хадсон даже не пытаются изобразить "химию", высекающую любовные искры между персонажами. Теоретически зарождающееся чувство так и остается несбывшемся обещанием. Как и все в этом недодуманном и недоделанном фильме.
Непонятно, например, чем так покорил массы роман "Время козла". Его обсуждение на конференции превращается в обличение аморальности автора, и тому нужно оправдываться. Фрагментарны, случайны и не имеют развития сатирические зарисовки нравов литературной богемы - скажем, богатая покровительница искусств Петросян (Уэнди Мэлик), коллекционирующая поддавшихся ее чарам знаменитостей, появляется и исчезает колоритным, но поверхностным штрихом. Запоминается, но не вносит в фильм ничего нового и необходимого фигура афроамериканки Дельты (эксцентричная Давайн Джей Рэндольф). Громоздятся и быстро пропадают из виду, не продвигая сюжет и тему, линии с исчезновением поэтессы-феминистки и прибывшим на фестиваль "настоящим" Шрайвером. Актеры, не ведомые единой творческой волей, играют каждый какой-то свой фильм, и в конце концов все это начинает казаться мешаниной беспомощной и бессмысленной, тормозится и вязнет.
Более всего удались в фильме не лишенные сарказма сцены с научными выкладками литературной конференции - здесь многозначительность ничего не значащих тирад заставляет усомниться в дееспособности этих пустопорожних собраний персонажей, по поводу любой банальности глубокомысленно морщащих лбы. Но этот вывод бумерангом бьет и по самому фильму: в нем видят влияние Кафки, в написанном Шрайвером бунтарском романе кому-то чудятся отголоски Сэлинджера, но, как говаривал Бард, "из ничего не выйдет ничего", и чем ближе финальные титры, тем больше мучает вопрос: о чем все это и зачем? Остается ощущение, что хорошо задуманный сюжет по ходу фильма вышел из-под контроля автора и запутал его самого.
А смотреть, повторяю, интересно, что в таком кино бывает не часто. Или здесь работает эманация хороших актеров, или в этом заторможенном пандемией проекте изначально и впрямь что-то было…