Этот фильм Мартоне смотришь как приквел к "Гарри Поттеру". В его "продолжении" блистательные карьеры таких драматургов-актеров, как Эдуардо де Филиппо, Пеппино де Филиппо, Титина де Филиппо - то, что знает весь мир. А "Король смеха" ведет нас к предыстории этих триумфов, которую в мире почти не знают, зато прекрасно знают в Италии: в эпоху прославленного на рубеже XIX-XX веков драматурга, комического актера и владельца популярного неаполитанского театра Эдуардо Скарпетте.
Это, конечно, фигура обезоруживающе необычная. Он был не только держателем большой театральной труппы, но и в буквальном смысле слова эту труппу родил: неустанно спал с женой и с сестрой жены, все они одновременно были и актрисами его театра, как и бесчисленные сыновья и дочки, законные и незаконные. К незаконным относятся впоследствии знаменитые Эдуардо Де Филиппо, его брат Пеппино и сестрица Титина. Здесь все дамы всегда беременны, все беспрерывно ждут пополнения, во всех углах орут младенцы, а среди сыновей есть плод встречи жены Скарпетты Розы де Филиппо (Мария Национале) с самим королем - его распознаешь по королевской осанке. Еще одного сына Винченцо играет правнук главного героя и его полный тезка - современный молодой актер Эдуардо Скарпетта (на фестивале идет еще одна картина с его участием - комедия "Моя вторая половинка").
Семья эта так велика, и происхождение ее членов настолько запутанно, что самое трудное для зрителей фильма - разобраться, кто есть кто. Зато ей присущи все радости театрального закулисья - с актерской ревностью, звездной спесью и стараниями умыкнуть друг у друга лакомую роль. И все это спорит с чисто семейным старанием друг другу помочь, на сцене подсказать забытую реплику, а свои театральные роли подрастающие детишки передают младшим по братской эстафете.
Но главное достоинство фильма: мы в Неаполе! Уникальном по атмосфере городе. В самой гуще его бурной театральной жизни с ее интригами, триумфами, провалами и скандалами. Мы слушаем его невероятные песни в его неповторимых звучаниях. Песен много, их хочется слушать бесконечно, и еще одна трудность для зрителя: все время хочется послать куда подальше персонажей с их трескотней, заглушающей музыку. Или музыку послать куда подальше, чтобы не мешала слушать по-итальянски колоритную трескотню.
В роли театрального гуру и отца семейства Скарпетты - Тони Сервилло, звезда фильма "Великая красота". Он - центр и кукловод всего этого красочного балагана, Карабас-Барабас и Папа Карло в одном флаконе. Он главный драматург, режиссер и ведущий актер, которого публика встречает всегда с восторгом, аплодисментами останавливая спектакль. В разговорах постоянно фигурируют знакомые каждому итальянцу имена его персонажей - типичный неаполитанец Шошамокка и его старший фольклорный брат Пульчинелла. Впроброс звучит название его лучшей, вошедшей в историю и впоследствии экранизированной пьесы "Нищета и благородство", навеянной горьковской драмой "На дне".
В семье Скарпетта любвеобилен. На репетициях он тиран. В творчестве - не допускает сомнений в своей гениальности. И когда его незаконный сынок Эдуардо де Филиппо хочет пойти по стопам отца и начинает писать пьесы - их безжалостно рвет: любишь театр - работай там электриком! В реальности он написал полсотни пьес, но охотно ставил и французские фарсы, а однажды затеял создать пародию на высокороднейшую из пьес - покуситься на эпическое создание самого Габриэле д`Аннунцио, непререкаемого и всесильного, - трагедию "Дочь Иорио", которая под его пером превратилась в ернического "Сына Иорио". Живой классик не дал ему на это письменного разрешения, а потом подал в суд за нарушение авторских прав. Премьеру экспансивная итальянская публика освистала - и покушение на святыни не пережила, и играли действительно скверно. Зато сам суд Скарпетта превратил в эффектнейший спектакль, приведя собравшихся в зале болельщиков в экстаз. Как утверждает финальный титр, то был исторический процесс, раз и навсегда легализовавший сам этот благородный жанр - пародию.
Фильм Мартоне - глубокое погружение в эту уже нереальную, но тем более захватывающую жизнь. Уже с электричеством, но еще с конными повозками. С театром, какого теперь не сыщешь. С тщательно воссозданным бытом и изысканной живописью кадра - ее обеспечил выдающийся оператор Ренато Берта, снимавший лучшие фильмы Алена Рене, Луи Малля, Жака Риветты… Возможно, слишком велик метраж, иногда ты вязнешь в подробностях биографии малознакомого нам персонажа, но все это стоит того, чтобы узнать, увлечься и заново полюбить неистовый итальянский характер.
Кстати
По окончании фестиваля с 1 июня все три фильма итальянского фестиваля будут доступны на стрим-платформах OKKO, IVI, Кинопоиск и Wink.