Эти сцены порой производят очень сильное впечатление: воочию видишь, например, как "улица корчилась, безъязыкая". Или как тросточки слепых вдруг превращаются в бильярдные кии (известно, что Маяковский обожал бильярд), и звуки шаров, упавших в лузу, звучат словно победные салюты.
Однако музыки в привычном понимании слова в спектакле практически нет, если не считать танго с Эльзой и Лилей Брик (композитор Алексей Шошев). Трио музыкантов (ударные, аккордеон и гитара) чаще всего воссоздают жесткий ритм и диссонансную какофонию, что так рифмуется со стилем поэта.
В программке авторы спектакля поясняют: "Это история о поэте, который не принимал все устоявшееся, признанное, но в итоге стал классиком. История о человеке, который создавал новый мир, но не нашел в нем место для себя". Сказано красиво. Хотя история, рассказанная в спектакле, повествует, скорее, о другом. В центре - сюжет любовного треугольника с четким распределением векторов: Маяковский любит Лилю Брик, Лиля любит Осипа Брика, а сам Осип не перестает восхищаться талантом Маяковского. Что не мешает, впрочем, супружеской паре получать немалые дивиденды с предмета обожания.
Авторы либретто Александр Лебедев и Алексей Шошев не использовали в тексте ни одного чужого слова - только стихи и дневники Маяковского, только письма и воспоминания возлюбленных. И в декорациях использованы аутентичные плакаты работы Маяковского в "Окнах РосТА". Тем не менее заявленной истории о трагедии великого поэта, переломанного временем, которое он призывал, воспевал и пестовал, в спектакле не получилось. Скорее, перед нами - история талантливого человека, так и не выбравшегося из пут подросткового сознания. Только подросток может удивляться тому, почему мир, которому он много лет хамил, дерзил и "давал пощечины", не отвечает ему нежной любовью? Именно таким обиженным подростком предстает в спектакле Владимир Маяковский (Александр Песков) в сцене своей итоговой выставки, которую проигнорировали и друзья, и власть предержащие.
А к несомненным достоинствам спектакля следует отнести отбор поэтического материала: здесь выразительно звучат и хиты вроде "Левого марша" или "Облака в штанах", и малознакомые широкой публике стихи - вроде отрывка из автобиографической трагедии "Владимир Маяковский" про два поцелуя. Этот отрывок блистательно исполнил Владимир Тягичев.
Вообще если говорить об актерских работах, то они вполне удались. Очень хороша нежная Эльза Триоле (Вероника Лысакова). Поражает портретным и психологическим сходством Лиля Брик (Янина Студилина). Сцена, где она на киноплощадке командует съемкой мелодраматической "фильмы" - одна из лучших в спектакле. Очень хорош Осип Брик в исполнении Александра Боброва: несколькими штрихами артист смог создать образ человека, умеющего примениться к любой власти, но при этом искренне любящего и понимающего настоящую поэзию, даже если она рядится в грубые одежды футуризма.
В свое время Пастернак сказал, что поэзию Маяковского стали насаждать, "как картошку при Екатерине". И впрямь звание "лучшего и величайшего поэта современности" многое подпортило в репутации Маяковского. Целые поколения читателей выросли с непреходящей идиосинкразией к его стихам. Ценность нового мюзикла хотя бы в том, что нам пытаются заново открыть поэта Маяковского - нежного, ранимого подростка, не сумевшего найти приют своей мятущейся душе ни в старой, ни в новой жизни.