Пока достаешь очки
Между хорошим человеком и хорошим профессионалом я выберу хорошего человека. Быть хорошим человеком -это намного больше чем профессия.
Зайца за полгода можно научить играть на барабане. А если медведя бить током и давать ему мясо, он тоже будет танцевать и даже ездить на велосипеде.
Понимаете, с возрастом жизненная оптика становится более четкой. С годами все чаще достаешь очки, и пока ты их достаешь, у тебя есть время подумать. Это как четки для восточного человека, пока перебираешь - думаешь, взвешиваешь.
Я понял одну простую истину: в жизни очень много зависит от обстоятельств. В нынешних обстоятельствах многие слова поменяли смысл.
Порой думаешь, а не переписать ли часть книги, которую ты любишь половину своей жизни?
Возраст? Иногда его принимать трудно, иногда нет, бывает, что мне нравится мой возраст. Становлюсь сентиментальней, иногда хочется поплакать. Появляются болячки, которых раньше не было. Что есть у возраста хорошего? Ты можешь кому-то помочь. Ты начинаешь понимать фразу "Когда деревья были большими" - только когда вырастешь. По-другому никак.
С возрастом ты можешь подсказать - у тебя есть уже опыт.
Я застал еще время, когда люди ночами стояли в очереди у кассы театра имени Ленсовета, чтобы купить билет на спектакль, где играла Алиса Бруновна Фрейндлих. Я это видел собственными глазами.
Но я застал и увядание этого театра: когда Алиса Бруновна ушла из него, то его главреж и ее бывший муж Игорь Владимиров на подсознании искал среди артисток новую Алису.
А ее не было и не будет.
…Часто слышим слово "менталитет". Что только под него не подгоняют! По мне менталитет - это по Чехову, когда каждый день по капле выдавливаешь из себя раба.
Кристаллизуешься, становишься сложным, но интересным для себя человеком. Поэтому и не теряешь интерес к жизни. А если ты утвердился и закостенел, что что в этом хорошего?
Примечательно, что эти "рабские капли" с годами становятся все крупнее, и выдавливать их из себя становится легче.
Хронический крест
Был период в моей жизни, когда я был игроманом, у меня не было семьи и я через игру пытался получить некую значимость. А это же болезнь. Тяжелая, хроническая болезнь. Я вслух не могу даже произнести, сколько денег в казино просаживал. Даже в американском Лас-Вегасе играл. Чем страшны зависимости, такие как алкоголизм, наркомания и игромания? Ты теряешь объективную оценку в отношении себя, ты теряешь реалии жизни. Допускаешь к себе людей, с которыми на одном гектаре нельзя садиться. Я это все знал, на подсознании чувствовал и очень страдал от этого, и мама моя тоже очень от этого страдала.
Полина, моя жена, как-то мне сказала: "Если ты меня любишь, брось играть, пожалуйста". Я месяц не играл, она говорит: "Витя, что ты хочешь?.." Я сказал: компьютер. Купили. С той поры я не играю.
Но это не говорит, что я полностью освободился от зависимости. Нет, червяк внутри сидит и периодически точит. Это как алкоголик: может двадцать лет не пить потом пятьдесят грамм выпил и все, слетел с катушек. Ты всю жизнь несешь тяжкий крест хронического заболевания, и всю жизнь идешь по минному полю.
Талантам надо помогать
Все талантливые актеры испытывают одно и то же: в какой-то момент они становятся богами. Это очень опасное чувство, для актера опасное. Может обмануть и не туда увести. Актер, если на него снизошло, он может легко владеть толпой. Скажет: "Дышите!" - дышат. Скажет: "Не дышите!" - не дышат. Испытав это однажды, потом все время хочется повторить. Но это удается единицам. Этим чудом владеет Алиса Бруновна Фрейндлих, я видел это своими глазами.
Все талантливыми быть не могут. В нашей профессии очень много ремесленников, и в этом нет ничего плохого. В актерской жизни обязательно должен быть случай, а ты к этому случаю должен быть готов!
Я могу роптать, а люди, не получившие роли, которые получил я, часто думают: ну ты-то что ноешь? Вы даже не представляете, сколько талантливейших актеров живет в провинции! Их дальше этой самой провинции никто и не узнает. А они мегаталантливы… Я раньше не понимал фразу: талантам надо помогать. А с возрастом понял, обязательно надо помогать.
Есть блистательная питерская актриса Ольга Антонова, она сейчас в возрасте, а я помню ее в самом творческом рассвете. Она была мегазвездой. Но у нее не было мужа режиссера, который бы на нее работал. Она имела фантастическую, объективную красоту, и невероятный талант. Но не попался на ее пути его величество случай. Не попался, не встретился и ничего не сделаешь.
Поэтому, когда я начинаю ныть, то сразу себе говорю - не смей! Тебя узнают, ты приезжаешь в любой город, и тебе люди радуются. Как можно после этого жаловаться на судьбу?
Я же пользуюсь тем, что мне дали мама, обстоятельства, люди. Тем, что меня нашел режиссер Александр Владимирович Рогожкин. Я всю жизнь благодарен случаю, который помог исправить мои тридцать две ошибки в сочинении, когда я поступал в институт. Я ничего не сделал, чтобы сыграть того же егеря Кузьмича в "Особенностях национальной охоты". Там ничего моего нет. Я играть не умею, говорю это искренне. Обаяние мне дала мама. Растения меня любят: месяц могу цветы не поливать, а они живут. Это тоже от мамы.
Когда Рогожкин предложил мне играть Кузьмича, его отговаривали. Говорили: "Бычков такой строптивый, он такой трибун, все на баррикады норовит". А он писал роль Кузьмича специально для меня. Я ведь все делал для того, чтобы не быть тем, кем стал. Я курил, пил, играл в игровых автоматах и в казино. Только что не убивал и не грабил. Все сделали обстоятельства. Понимаете?..
После картины "Особенности национальной охоты" я не проснулся знаменитым. Это Леша Булдаков проснулся знаменитым. В Сочи, на фестивале "Кинотавр" после премьерного показа фильма ко мне подходили женщины и спрашивали: а не видел ли я Алексея Ивановича Булдакова? Меня даже не узнавали. Узнаваемость после "Охоты" пришла постепенно, плавно как-то.
По иным законам
Был период, когда я часто ездил из Петербурга в Москву и назад на "Красной стреле", тогда еще никаких скоростных "Сапсанов" не было. Мне платили суточные, и я на них мог зайти в ресторан: взять сто грамм водки, солянку, салат из капусты и кусочек черного хлеба. Что я и делал.
Как-то я пришел, все места заняты, слышу меня окликает молодой человек: "Виктор Николаевич, садитесь ко мне за столик. Здесь место есть". Я сел, поблагодарил его, сделал свой традиционный заказ. Ему принесли раньше, он мне налил, и тут же говорит: "Ну, Витек, давай выпьем…" Потом принесли мне, я ему налил. Он мне все "ты" да "ты". Я закончил трапезу, расплатился, заказал еще графинчик водки. Принесли, я ставлю перед ним и говорю: "А это вам". И пошел. Он изменился в лице и тут же говорит: "Виктор Николаевич, ну куда же вы?.." Есть люди, которые такими законами тюрьмы тебя проверяют.
...Звездной болезнью болел ровно полминуты! Был случай: женщина должна была выступать, не профессиональная актриса. Я что-то стал говорить ей гадкое и тут же осекся. Потом всю ночь в поезде не спал и корил себя. Знаю актеров, которые так и не избавились от этой болезни, она стала хронической и тягостной.
…Фильм "Кукушка". Там не я сыграл, мне режиссер Рогожкин говорил, а я все делал. Я просто придумал ситуацию. Как-то в Финляндии я сказал актеру Вилле Хаапасало: давай напишем пьесу о людях, зажатых обстоятельствами. Поговорили, но ничего не написали. Прошло время, мы пришли к Александру Владимировичу Рогожкину и рассказали ему о нашей задумке. Мы выпивали, хорошо разговаривали, а через три дня Рогожкин написал сценарий. Вот так начиналась картина "Кукушка". И он нас с Вилле позвал в этот фильм сниматься. Рогожкин никогда не предавал, он очень целостный человек. Я играл, а он мне говорил: "Вить, это близко к Кузьмичу…" и я сбавлял.
Актеры - они же как дети, мы порой ярко делаем то, что нам правильно объясняют. Александр Владимирович нам с Вилле давал возможность играть каждую сцену по единственному дублю. Неправильно сыграл - в корзину. Было очень жестко.
Был такой актер Андрей Краско, он был человек пьющий и очень чуткий. Его все любили. У пьющего актера иной стиль игры: он когда трезвеет, все время переживает: а я вас не обидел, я у вас денег не занимал, я вам не сказал гадость, будучи подшофе?.. У него внутри живет чувство вины перед всем миром, он становится очень чутким и очень тонко играет. Все думают, ничего себе как работает человек! Потом это уходит, и человек снова становится больным и разбитым. У пьющего получается яркая краска, но одна. А у непьющего красок целая палитра. Актер через свое нутро может исправить автора, для этого надо иметь нутро. Плохой актер всегда себя вперед продвинет, а партнера задвинет.
О дружбе
Мой Вилле Хаапасало? Нас познакомил Рогожкин, по работе мы с ним очень даже сошлись. Мне казалось, что это дружба. Ведь когда ты очаровываешься человеком, то многое не замечаешь. У нас были принципы, на которых мы разговаривали и общались. Потом, вдруг у Вилле появилась вторая жена. Хотя мы с ним обсуждали, что нельзя душу свою тратить на это. Ты становишься хуже, предавая. Он десять лет ночевал в моей квартире, я уступал ему свою постель, а сам спал на полу. Вот такие у нас с ним были отношения. Когда с Полиной случился инсульт, он даже не позвонил. Я сказал это для того, чтобы вы поняли, а не для того, чтобы показать обиду. Я посчитал это моментом предательства и отошел от него. Мы так и не объяснились с ним, что плохо. Когда мы с ним расставались, я сказал, что в моем понимании дружба - это когда все пополам, а этого не было.
Полина мне объяснила, что мой Вилле - это образ, который я сам себе придумал. Вот и все. Я Полине благодарен за все. За любовь, за то, что я живой. Когда ее не было, я губил свою жизнь. Только благодаря Полине я стал другим человеком. Это она меня, другого, открыла. Три года я живу совершенно в других обстоятельствах, моя жена в инвалидной коляске после инсульта, и я думаю в большей степени о ней, а не о себе.
Про Беларусь и маму
Что для меня Беларусь? Это коллектив "Песняры", с ними я выступал на одном концерте, на одной сцене. Беларусь - это изумительный гид, который провел для меня экскурсию по Брестской крепости. Я не помню его имя, а экскурсию запомнил. Это было до дрожи, до самого настоящего потрясения.
1982 год, я снимался в Беларуси в картине "Взять живым". Это было время моей юности, переходящей в молодость. Самые теплые воспоминания.
Белорусы - открытые, красивые, интеллигентные люди. У белорусов несколько культур слилось очень гармонично. Там интеллигенция в самом высоком смысле этого слова. Судя по безукоризненному порядку, который у них везде - они очень любят свою Родину.
Мама моя Раиса Андреевна Бычкова… Я могу у нее на могиле похвастаться чем-то хорошим. Про не очень хорошее пытаюсь ей объяснить. Мне кажется порой, что она сидит там, в своем далеке, на скамеечке, в платочке. Если у меня все хорошо, то она гордая за меня. Если у меня что -то не очень хорошо, она печалится. Я это никогда не забываю и стараюсь, чтобы и на том свете она за меня меньше печалилась..
Знаете, я долго не понимал строчку: "Выше гор могут быть только горы". А однажды подошел к высокой горе и все понял. Гора стояла до меня миллион лет и после меня будет стоять еще миллион лет. Поэтому человек - это даже не песчинка, а микрон. Поэтому, ну что такое смерть?! Ерунда это все…
Виктор Бычков - актер, лауреат Государственной премии РФ. Родился в 1954 году в Ленинграде. Первую роль сыграл в пионерском лагере. Известность к артисту пришла после роли егеря Кузьмича в картинах "Особенности национальной охоты" и "Особенности национальной рыбалки". Снялся в 96 фильмах, сыграл десятки ролей на театральной сцене. Женат третьим браком. Отец четверых детей.