Село под пеплом
Ключи - эпицентр камчатской экзотики. Шутка ли, его окружают четыре действующих вулкана! Один краше другого. А стоит оно на берегу реки Камчатка, известной роскошной рыбалкой. Вокруг - десятки целебных термальных источников. От Петропавловска-Камчатского до Ключей - 600 км пути. Ровно половина которого никогда на знала асфальта.
За сотню километров до Ключей становится совсем грустно. Придорожный лес кажется мертвым: здешний белый свет почернел от выпавшего нынешней весной вулканического пепла. 11 апреля разбушевался вулкан Шивелуч - из его кратера летели огонь и несметные тонны пепла.
- Утром проснулся, а за окном темень. Я сразу догадался, что идет извержение вулкана, - говорит вулканолог Юрий Демянчук.
Я приехал в Ключи спустя три недели после пеплопада. Пепел толстым ковром лежал на улицах, дворах и крышах. Снег, засыпанный вулканической пылью, таять даже не думал. Острой бритвой резануло душу местное кладбище: могилы тонули в черных сугробах, из-под которых торчали лишь верхушки памятников.
- Раньше июня на кладбище не ходим, снег здесь долго тает. А в этом году, наверное, и того позже придется убирать могилы, - вздыхали местные.
Село неприглядное. Целые улицы брошенных, разваливающихся домов, провалы в заборах. Канавы и глубокие колеи вместо дорог. Разруха и запустение. Только в центре села небольшая латка уставшего асфальта. Глядя на сегодняшнюю действительность, трудно поверить, что здесь когда-то был настоящий город с населением 15 тыс. человек.
Статус города Ключи получили в 1979 году. Жизнь здесь шумела ярмаркой. Регулярно из Петропавловска-Камчатского летал самолет, был двухэтажный дом быта, в котором работали лучшие портные полуострова. Жизнь под горочку покатилась в постперестроечные 1990-е.
Закрылся градообразующий леспромхоз, дававший тысячи рабочих мест. Сгинул и местный совхоз, кормивший весь север Камчатки овощами, молоком и мясом. Образовавшиеся инфраструктурные и социальные пустоты так ничем и не заполнили.
- На всех улицах были ровные деревянные тротуары, чистота была идеальная. Люди соревновались друг с другом - у кого дом лучше и цветов в палисаднике больше, - вспоминает начальник Ключевской метеостанции Оксана Калиниченко.
Вся ее жизнь - Ключи. Говорит, что уезжать даже не думает.
- Я не смогу бросить эти вулканы, эти закаты. Вы даже не представляете, какая тут красота, когда солнце садится за вулкан!
Седые вулканы и правда завораживают...
"Дикий" туризм
Ключи уникальны для туризма. Здесь есть то, чего больше нет нигде в мире. С этим здесь согласны все. Пытаюсь понять, почему верное, казалось бы, дело так и не сдвинулось с места? Туризм здесь в основном "дикий". Самые настойчивые из влюбленных в Камчатку через "сарафанное радио" находят доморощенных гидов. Которые как могут, так и рассказывают о здешней уникальности.
Сергей Александрович Кужанкуй, моложавый, кряжистый, с взглядом-рентгеном. Он живет и зарабатывает на жизнь исключительно туризмом. Вместе с двоюродным братом показывают приезжим вулканы, организовывают незабываемую рыбалку.
- Туризм у нас дорогой. Он не может быть дешевым по определению. Поднимем вас к кратеру любого из наших вулканов. Организуем шикарную рыбалку, - говорит Сергей Александрович.
Однодневная поездка на вулкан для двоих обойдется в 40 тыс. рублей. Рыбалка с проживанием в домике с баней и персональным поваром встанет по 10 тыс. в день на человека. Самый бюджетный вариант рыболовства с проживанием в домике без бани и без повара - 5 тысяч в сутки с каждого.
Бывший водитель совхоза "диким" туризмом занимается лет 20. Раньше его основными туристами были иностранцы, сегодня по большей части приезжают соотечественники. Находят его через соцсети, через друзей и знакомых.
- У меня были туристы из Австралии, Новой Зеландии, из Европы и Америки. Они все восторгались, что нигде не видели такой первозданной красоты, как у нас, - говорит Сергей Кужанкуй.
Он - хозяин! У него единственного в Ключах весь двор вычищен от вулканического пепла. Во дворе вереница техники. Снегоход, квадроцикл, трактор, автомобиль. Не скрывает, что "если по уму", то туризм кормит. Он двоим дочерям купил квартиры в городе, помог получить высшее образование. На мой риторический вопрос "почему в таком красивейшем месте не развивается туризм?" Сергей ответил через длительную паузу. Подняв палец в небо, он многозначительно заключил: "Там не хотят"...
Уверен, что "небо" жизни тут ни при чем. Все лежит, что называется, на поверхности жизни. Местной жизни.
Арифметика временщины
Сегодня в бывшем городе нет ни одного общественного туалета. Здесь негде пообедать. Единственное кафе предлагает только веганскую пиццу. Его содержит бывший военный летчик Дмитрий Лазарчик. Он перестроил под кафе и хостел помещение советского дома быта. О своей жизни говорит долго, эмоционально. Так обычно рассказывают о любимом ребенке с несчастливой судьбой. Помотался по гарнизонам, несколько раз облетел всю страну. А Камчатка не отпустила.
- Когда на вулканы смотрю, кажется, с Богом разговариваю, - признается он.
Пытался издавать фотоальбомы с шикарными видами здешних красот. Не пошли. Сетует, туристов мало для такого товара:
- Самое страшное, что здесь во всех живет психология временщиков. Вот потому мы, имея все, не имеем ничего.
Местные подсчитали, что в центре Ключей освоили деньги на строительство 26 лавочек. Зато в этом городе-селе нет 26 метров хорошей дороги.
Глава села Михаил Вячеславович Бусаргин дошел до экватора второго срока полномочий. До этого четыре раза избирался местным депутатом. Здешнюю жизнь знает.
- Нет государственной воли и инициативных людей. Без этого на серьезный уровень не выйти, - горячится глава. И признается, что за долгие годы разговоров так и не создали региональную программу развития этой уникальной вулканической территории.
Он дорабатывает последний срок. Дальше готов уступить дорогу молодым. Волевым и деятельным.
А пока жизнь здесь идет с печальной демографической арифметикой: на одного новорожденного - два умерших. Но это еще ничего, в соседнем на одного рожденного приходится шесть умерших.
Есть опасение, что и Ключам осталось недолго. Еще лет 20 для того, чтобы жизнь отсюда ушла насовсем. Ушла и не оглянулась.
Село Ключи расположено в Усть-Камчатском районе Камчатского края. Находится у подножия самого высокого действующего вулкана Евразии - Ключевской Сопки. Действующие вулканы Шивелуч, Толбачик и Безымянный расположены в 40 км от села.
Рядом с селом находится испытательный полигон Кура ВКС России.
В советское время в этих краях испытывали луноход.
В селе живет 3,5 тыс. человек, есть общеобразовательная и музыкальная школы.
В больнице Ключей работает только половина необходимых специалистов.