Не знаю, у кого как, а у меня это описание вызвало ментальное сопротивление, оказывается, так задумано. "Да, обычно в Калининград едут за Европой, а мы тут предлагаем Советский Союз, - говорит основатель музея, бизнесмен Александр Быченко, - тем не менее, каждые полчаса мы запускаем новую группу, и люди всегда есть. Процентов пятьдесят - это калининградцы, которые хотят посмотреть, чем жил их город еще полвека назад, но вторая-то половина- туристы". "И что же они тут находят?" - не унимаюсь я. Мне тут же предлагают поискать причины самому, намекнув лишь, что они далеко не на поверхности.
Причина первая. Ностальгия
Даже, если вы не жили в СССР, коллективная память все равно разбудит вашу ностальгию. На пятой ли это минуте экскурсии случится или не десятой - совершенно неважно. Я сдался, когда попал в гостиную. Все так было и у нас, и у наших соседей было также - плакат с изображением Сьюзи Катро на красном фоне, вполне себе законно соседствовал с черно-белыми фотографиями папы и мамы. Мама была красивее американки, папа, по крайней мере, всегда так говорил, хотя пыль стирал все же с плаката. И также на полированном столике пылился первый советский портативный телевизор "Юность", который, кажется, смотрела только бабушка, а рядом, на самом видном месте, потому что это была действительно ценность, лежал самиздатовский сборник стихов Владимира Высоцкого.
И также сушились трусы на одной веревке с проявляющимися фотографиями, и на кухне также горели на солнце красные в белый горошек банки, в которых хранились геркулес и гречка. И какая-то гвоздика - попробуй объясни сегодня, почему без нее советская хозяйка жить не могла. Ковры в ромбах и оленях, а значки, которые во дворе можно было обменять на все, что хочешь, особенно если каким-то чудом у тебя завалялся значок иностранной футбольной команды. И уж совсем роскошь - и такое было - электропылесос "Уралец" по цене 65 рублей за штуку. Столько, помню, ежемесячно получала моя бабушка, когда работала в тресте.
И все в этой квартире работает, катушечные магнитофоны поют, телевизоры говорят и показывают, диапроектор потрескивает, лампочки зажигаются и медленно гаснут, диванные пружины скрипят… Подпевай, трогай, скрипи, лампочки только не выкручивай. Полное погружение в прошлое. Причем ведь это не муляжи, все было куплено у жителей Калининграда, а что-то они отдали просто так. То есть все, что вы видите в Доме китобоя, использовалось в быту, а значит, чья-то мама пересыпала крупу из красных банок, чья-то бабушка вот с этим бидоном ходила за молоком, а чей-то папа запирался в ванной и вот на этом проявители "писал" фотоисторию своей семьи.
Причина вторя. Это настоящий спектакль
Еще до открытия музея по городу был брошен клич - пишите нам свои воспоминания, как вы жили в молодом советском Калининграде. Проект назывался "Народный архив Калининграда. Повседневность 60-80-х годов". Одни горожане, в основном пожилые, писали, другие горожане, молодые, эти воспоминания обрабатывали. Так и встретилось прошлое с настоящим - связь поколений, как известно, самая крепкая в мире. Из этих воспоминаний авторы музея поставили настоящий радиоспектакль, и поэтому туристы бродят по комнатам не в тишине, калининградцы сами им рассказывают, из каких радостей и горестей состояла их жизнь, как ждали и встречали китобоев, как назывались районы города, в которых мальчишки искали недобитых фашистов. А еще, "по секрету", жители города расскажут вам, где можно купить иностранные продукты, и как правильно стирать пакеты. Они теперь одноразовые? Глупости, стирайте и сушите их смело на уличных вешалках!
В спектакль гармонично встроены и фрагменты советских ТВ-передач, и радиосообщения, и даже реклама. Вы удивитесь, но в советском Калининграде рекламировали… морепродукты. Вернее, замороженную пасту из антарктического криля "Океан". Недорогие, но специфические на вкус рачки спросом не пользовались, и, кстати, масштабная рекламная кампания тогда провалилась по всей стране.
Дом китобоя в Музее Калининграда Советского ПериодаИ все-таки есть в спектакле нотки, понятные только калининградцам. Подавляющее большинство мужчин здесь были или военные или моряки. Дома их не бывало иногда по девять месяцев. Долгие ожидания мог скрасить только устроенный быт - флотоводцы с дальних берегов возвращались со стиральными машинами, пластинками популярных за рубежом групп, модной одеждой и бельем. Да, это была роскошь, но она не заменяла ту самую единственную и настоящую роскошь в жизни каждого человека - общения с любимыми.
Самый трогательный момент спектакля - встреча базы китобойной флотилии "Юрий Долгорукий", которая, к слову, за все свое существование совершила пятнадцать промысловых кругосветных плаваний с огибанием Антарктиды, в каждый рейс на флотилии выходило до тысячи моряков. Их встречали не только семьи, а весь город. Каждое возвращение как национальный праздник, с оркестрами, цветами, речами и слезами.
Эти слезы и сегодня еще не высохли на щеках помудревших женщин и повзрослевших детей.
Причина третья. Принять "совок"
Если по уму, то подобные музеи сегодня не мешало бы открыть в каждом крупном городе. В Нижнем Тагиле это может быть Дом металлурга, в Дзержинске - Дом химика, в Козельске - Дом офицера. Учреждения с подобными названиями существуют и сейчас, но как дома культуры, а должны быть домами памяти, памяти целых поколений. Иначе что-то где-то порвется, не свяжется.
Нужны такие музеи именно нашему поколению, привыкшему воспринимать "совок" с усмешкой. Мол, слышали мы, как вы там жили - без жвачки, Битлз и даже, страшно сказать, без секса. А вот, оказывается, профаны мы в советсковедении. Не по этой ли причине мы ничего не знаем о себе?
Наши представления о советской изнанке нуждаются в генеральной уборке.
В то же время такие музеи учат не попадать в петлю времени, в эту вечную русскую ловушку. И не поэтому ли единственная просьба, которую слышат посетители Дома китобоя перед тем, как отправиться по комнатам прошлого, - плотнее закрывайте за собой двери.
Кстати
Музей "Дом китобоя" находится по адресу: город Калининград, проспект Мира, 9-11. Экскурсии начинаются каждые полчаса, цена билета - 600 рублей.