Сегодня 80 лет сражению под Прохоровкой. Как там поминают погибших?

В деревне Прелестное под Прохоровкой, эпицентре страшного боя 80-летней давности - своя память о событиях 1943-го и свой памятник. Не монументальный, величественный, а в человеческий рост. Она не выше нас с главой Прелестненского сельского поселения и директором сельской школы Владимиром Бузанаковым - бронзовая бабушка в платке, стоящая, сложив руки, у стола, на котором два портрета красноармейцев, две полных стопки и черный хлеб (на вид предметы неотличимы от настоящих, но все же это полимер-бетон). По местному преданию, женщина, у которой погибли и муж и дети, вынесла однажды за ворота дома такой вот стол, поставила на него фото погибших, бутылку, закуску и пригласила соседей помянуть своих мужиков. Потом стол на улице поставила еще одна семья, за ней другая, третья… Семьи из трех-четырех домов могли объединиться, накрыть 12 июля общий стол, на которых всем хватало выпить, не чокаясь, и закусить. За столы садились ветераны, рассказывавшие об увиденном собственными глазами. Усаживались просто прохожие, слушавшие эти истории, вспоминавшие свое и поминавшие своих.

- Организовалось что-то вроде ежегодных общедеревенских поминок для всех, и местных и гостей, - говорит Бузанаков. - В каждом доме было кого вспомнить: из шестисот ушедших на войну прелестненцев домой пришли около пятидесяти.

Пришли и увидели голые обгорелые трубы и раздавленный танковыми гусеницами и пропитанный соляркой жирный белгородский чернозем - который, как вспоминали жители Прелестного, несколько лет после этого мало чего родил.

Но Прелестное оказалось крепким: село восстановилось и расстроилось, тут был колхоз-миллионер, хозяйство пережило 90-е, вписалось и в сегодняшние экомические реалии. По центральной улице села мы с Владимиром Бузанаковым идем мимо почты, клуба, библиотеки, центра семейной медицины, школы в которой сейчас идет капремонт…

Мемориал воинской славы и братская могила. Очевидцы рассказывали, что сюда доставляли тела красноармейцев, погибших 12 июля. Везли останки, которые еще можно было везти - и мешки красноармейских книжек бойцов, которых уже надо было хоронить прямо на поле боя. 95-я гвардейской Полтавской стрелковой дивизии, потеряла здесь две трети личного состава.

С конца 70-х в Прелестное на 12 июля приезжало много ветеранов дивизии со всего СССР - узбеки, таджики, украинцы... Подъезжали на нескольких автобусах, им ставили кровати им в школе, библиотеке, в медпункте. 12 июля начиналось с митинга у братской могилы, а потом ветераны шли по селу.

- Они шли и, казалось, нет им конца - кто на костылях, кто без руки, подходили к каждому двору, к каждому столу и им выносили, кто что мог - к середине июля уже была и картошка своя и огурцы солёные. Подходили, рассказывали, - вспоминает библиотекарь Анна Анциферова.

Сегодня в деревне не осталось тех, кто видел войну - кроме 96-летнего Василия Латышева, рассказавшего нам о том, как они с матерью через болота уезжали на корове из Прелестного накануне 12 июля 1943. Из ветеранов 95-й гвардейской стрелковой дивизии жива только Маша-Красная Шапочка - так бойцы называли медсестру Марию Михайловну Рохлину, которая, разрабатывая мышцы раненой руки, вязала на фронте беретки, одна из которых хранится в школьном музее. Мария Михайловна, председатель Совета ветеранов дивизии, неизменно, из года в год привозит в Прелестное на годовщину Прохоровского сражения целые делегации - учителей, директоров школ, потомков военачальников... Глава Прелестненского поселения и директор школы Владимир Бузанаков натягивает тент у своего дома и ставит стол, центральный в селе, на несколько десятков человек, который накрывает его жена, учившаяся этому у бабушки, еще в 70-х.

… Семья Шалапаевых в Прелестном недавно, и выставляет стол с первого же года своей жизни здесь. Третьеклассник Леша, получивший имя в честь прадеда, вышел к нам в белой кадетской форме, как и его старшие сестры Ксюша и Аня - и с портретом Алексея Шалапаева в буденновском шлеме образца 1939. Ворошиловский стрелок, тот начинал рядовым на Карельском фронте - а в 1945 расписался на Рейхстаге. Леша Шалапаев знает, с кого брать пример.