Стало актуальным слово "послание". Обращение автора через экран - к человечеству. В надежде достучаться. Сделать мир чуть более добрым и мирным - человечным. Кино учило сочувствовать. И видеть в героях себя, сверять себя с ними. Это потом, недавно, почему-то решили, что кино только отражает. Нет, оно - не зеркало, оно, по Маяковскому, увеличивающее стекло. Может заставить ужаснуться себе - а может предложить идеал, к которому хочется тянуться. Может показать реальность, а может - мечту. И это все будет правдой - не нашего быта, а нашей души, способной все это в себя вобрать, - и сущее и пока не существующее. Поговорим сегодня о серьезном кино, хорошо?
Мир Элема Климова
Человек сгорает - для Элема Климова это имело буквальный смысл. Его поздние фильмы - кино "сверхчувственное", оно неким сверхусилием проникает за пределы, прежде искусству недоступные: "Агония", "Прощание", "Иди и смотри".
Сначала казалось, что появился новый комедиограф. "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен" - самый популярный его фильм. Страна смеялась над своей страстью ходить строем, веселиться по свистку и все превращать или в символ, или в праздник непослушания. Картину распирало от молодой смешливости.
"Похождения зубного врача" - тоже комедия. Андрей Мягков играл стоматолога, обладавшего талантом удалять зубы без боли. Весь городок рвался рвать зубы только у него, его коллеги остались без дела и затаили зло, а в такой обстановке таланту не жить.
В ранних картинах Климова - признаки его будущего стиля. Уникальна работа со звуком, приоткрывающая нам мистическое сверхпространство, которое угадал в кино только он. Глаза его героев. Таких больше не увидишь ни в одном фильме. У Распутина в "Агонии" - безумные, прозревшие что-то запредельно страшное, все непознаваемое, что пытался выразить Достоевский. У Флеры в "Иди и смотри" застывший в ужасе взгляд силится понять обступивший сгусток зла - и не может, потому что и Флера заглянул в Запределье. Первое название фильма "Убейте Гитлера!". Убить Гитлера надо было в себе: ненависть рождает ненависть. Это фильм о том, как легко с человека слетает человеческое.
"Иди и смотри" - жесточайший из фильмов. Мы должны вместе с Флерой пройти все круги ада, увидеть, как горят в сарае люди, слушать их предсмертный вопль. Это фильм ощущений. Не фабула, не сюжет - само чувство войны. Климов здесь достигает совершенства в работе со звуком. В уханье, свисты и скрежеты вселенской брани врываются жужжание насекомых в лесу и мирные мелодии, странно искаженные, звучащие надтреснуто и аритмично - "Диги-диги-ду" из "Цирка", натиск Вагнера, Lacrimosa Моцарта. Только звуком передано оглушенное состояние Флеры, когда сквозь сверление в ушах доносятся обрывки звучащего мира, тоже уродливо искаженные и пугающие - космос войны. Так больше не умел никто.
Заглянув в Запределье, Климов уже не мог оторвать взгляд, его тянуло в это новое пространство. Поэтому естественна идея обратиться к "Мастеру и Маргарите" - "Евангелию от дьявола", как его называли. Идею подал Федерико Феллини,он был готов снять сцены с Иешуа, а Климову предложил московские эпизоды. Проект не состоялся - мы потеряли, возможно, самый значительный фильм великих мастеров.
Время нетерпеливо, все быстро забывается. И то, что пламенело, сжигая человека заживо, разнесут на цитаты, в чужих фильмах потерявшие энергию и актуальность. А новое поколение "идет и смотрит" компьютерные кувыркалки. В июле Климову исполнилось бы 90. Событие, которое мало кто заметил.
Ромео из Ростова
"Я тебя люблю". Реж. Павел Костомаров, Александр Расторгуев, 2011
Картина сбивает с ног безумием замысла: авторы раздали видеокамеры пацанам с ростовской окраины и предложили самим снимать свою жизнь. И те снимали, а когда кривляться надоело, привыкли и стали перед камерами просто жить, уже не замечая объектив или даже забывая о нем.
Трудно вообразить, какой объем работы проделали авторы. Не механической, хотя только просмотреть сотни часов любительских съемок - уже испытание. Интеллектуальной, творческой. В кадрах, как бы бессистемно снятых другими людьми, есть воля и мысль двух замечательно талантливых мастеров (Расторгуев, как известно, потом погиб в Африке).
Получился фильм, какого еще не бывало. Из любительских съемок авторы добыли совершенно шекспировскую историю о любви новых Ромео и Джульетты - только у обоих так атрофированы все нормальные чувства, что они не умеют даже сказать об этой любви. Их просто будоражит, распирает изнутри нечто и пугающее.
И вот прорезался сюжет, сложился портрет поколения. Катастрофически проблемный: перед нами потерянное поколение. Неглупое, потенциально глубокое, способное к самообучению, но совершенно неразвитое, оторванное от любых социокультурных корней. Поэтому с юных лет реальные герои фильма отчетливо видят перед собой свое бессмысленное, а потому тоскливое будущее. Этот фильм остался документом нашего времени, и ценность его с годами будет только возрастать.
Где смотреть: Kinogo.zone
Пушкин как свидетель злодеянья
"Борис Годунов". Реж. Владимир Мирзоев, 2011
Автор фильма переселил персонажей русской истории в современную Москву - и они там чувствуют себя не хуже, чем в XVI веке. Ему удалось сомкнуть связь времен. Без швов и зазоров. Стали отчетливо видны дурные закономерности российской истории.
Стих Пушкина среди лимузинов, танков и бассейнов зазвучал с новой силой, каждое слово нашло свою нишу, обрело еще более широкий, наращенный временем смысл. Такое ощущение, что в дряблое тело общества сделали инъекцию давно забытых страстей - и оно зашевелилось, стало подавать признаки жизни. Это еще не общество, но уже его действующая модель.
Пушкин снабдил эту непреходящую модель российского общества экзотической субстанцией совести. На фоне московского Сити это кажется открытием: авторитетом Пушкина ее впрыснули в нашу реальность - как проявляющее вещество. И опыт удался: дряблое тело стало конвульсивно двигаться. Стало испытывать предписанные Пушкиным муки - среди небоскребов, баров и мобильников. Шуйский и Воротынский озабоченно беседуют в членовозе: "Москва пуста; вослед за патриархом к монастырю пошел и весь народ..." Варлаам разбирает царский указ с айфона. Авантюрист Отрепьев прет на Москву на танке. Сцена у фонтана стала игрой в поддавки у бассейна. Думский дьяк в облике Парфенова вещает новости с ЖК-панелей.
Антураж сменился, суть - ничуть. Пушкинский стих только заново ее высветил, связал с циклически повторяющейся историей.
Где нужно, автор фильма скорректировал автора пьесы. Гришке не 20, а 35, его играет Андрей Мерзликин. И то правда: какая Марина теперь поверит инфантилу! Зато Басманов (Петр Федоров) стал молодым да ранним, такого легко представить себе в предводителях каких-нибудь нашистов.
Самую выразительную трансформацию претерпел "народ". У Пушкина он "безмолвствовал" - понимал, как мало от него зависит. Теперь он сидит у телеящика и смотрит мировые катаклизмы как шоу. Что нужно народу - из ящика скажут. Закончилась передача - щелкнешь пультом, и мальчики кровавые исчезнут как триллер. Тут и безмолвствовать поздно - пора на боковую.
Мирзоев Пушкиным тестирует современность. И тот не только идеально в нее укладывается, но и начинает резонировать с Оруэллом. Действие перескочит на театральную сцену - с гримом, пережимом и лошадью, раскинувшейся на полу. Назвать это все постмодернизмом язык не повернется - фильм берет из палитры краски сообразно смыслу, и он шире любого художественного стиля. Единственный на моей памяти случай в кино, когда величайшая пьеса обрела бездну новых смыслов, при этом не потеряв ни одного из канонических.
Где смотреть: Кинопоиск
Лягушкопад в Калифорнии
"Магнолия". Реж. Пол Томас Андерсон, 1999
Телепродюсер Эрл умирал. Возле него дежурил друг Фил, изредка возникала молодая жена Линда. Ни разу не пришел сын Фрэнк, телекумир, отца выбросил из головы. А тот никак не умирал - хотел попрощаться.
В фильме Пола Томаса Андерсона "Магнолия" множество персонажей - и все важны. Десять сюжетных линий схлестываются, как темы в симфонии. Все герои не без греха, но каждому найдется толика понимания и сочувствия.
Линда у смертного одра нелюбимого мужа мучается виной перед ним и собою. "Эта женщина богата, но она убила в себе душу", - объясняет Джулианна Мур. Роль мачо Фрэнка писалась для Тома Круза. Восхитившись дебютными "Ночами буги", Круз предложил Андерсону сыграть в его новой картине. Воодушевленный Андерсон сочинил сюжетную линию, вокруг которой сгруппировался фильм. Многие считают, что самец Фрэнк - лучшая роль Круза.
24 часа человеческого калейдоскопа. Стеклышки складываются в картинку, в хаосе образов намечается сюжет - не оторвешься. От мифа о прочности семейного уклада фильм не оставляет камня на камне: люди грезят об идеале, но он тает, оставляя чувство бездарно прожитой жизни. Это одно из редких творений прагматичной современной культуры, где герои ищут источник бед не в порочности среды, а в себе. "Магнолию" считают аккумулятором художественных идей, находя в ней реминисценции из Кассаветиса, Олтмена, Скорсезе, даже Кэмерона с его "Титаником".
Фильм омывается потоками музыки. Его строение симфонично, и уже не удивляешься, когда персонажи начинают петь. Музыка определяет ритм движения камеры, свет и пластику кадра, и режиссер признает, что она была исходной точкой для многих эпизодов. Ближе к финалу она умолкает - человеческие отношения переводятся из поэзии в прозу, становятся рациональными.
Это очень современный фильм - фиксирует общественный уклад на очередном рубеже веков. Но к нашим дням приходит не сразу, а скачками - от начала века (дикий случай 1911-го) к середине (бытовой кошмар 1958-го) и к началу 80-х. В центре каждого эпизода трагический казус. Внешне они не связаны, но вкупе обозначают власть случайности над нами. Каждый полон мрачного юмора. Каждый снимался в изобразительной манере и технических стандартах соответствующей эпохи.
Вся эта симфония рока, накопив напряжение, разрешается в эпизоде с лягушкопадом - тысячи земноводных обрушиваются на город с небес. Кто-то увидел тут цитату из Книги Исхода про Вторую казнь египетскую: Бог разгневался и обрушил на грешников сто тонн жаб. Если бы Андерсон и впрямь имел в виду библейский мотив, было бы претенциозно. Но про Библию он узнал, когда сцена уже была написана: "Мы хотели, чтобы падали собаки или кошки, но это слишком трудно организовать". Реалистическое кино, оставляющее привкус абсурда. Как жизнь.
Где смотреть: ОККО, Ivi.
Особенности национальной истории
"Копейка". Реж. Иван Дыховичный, 2002
Этим текстом я хотел бы напомнить о замечательно талантливом актере и режиссере Иване Дыховичном, рано ушедшем, но успевшем оставить нам память не только о его ролях в Театре на Таганке, но и о своих фильмах "Прорва", "Европа - Азия", "Копейка"...
В "Копейке" он вернулся к трагикомическому взгляду на новейшую историю и оптимизму человека, понявшего, что иная история нам не грозит: надо жить, пока живется. Идея, вдохновившая Ивана Дыховичного и Владимира Сорокина, не нова - показать эпоху через предмет, переживший смену властей и поколений. Роль эстафетной палочки поручена "копейке" - первому "народному" автомобилю ВАЗ-2101. Экземпляр N 1, конечно, достался члену Политбюро, чтобы потом, переходя из рук в руки, прожить такую долгую жизнь, какой машины не живут нигде, кроме России.
Зритель фильма подобен пассажиру, который из вагонного окна следит за мелькающими полустанками времени, испытывая сложную смесь чувств от нежности до горечи. Это почти эпос, собранный из анекдотов эпохи. Там разводят опарышей, делают мировые открытия, ведут лингвистические споры. Здесь нет придуманных историй - только случаи из жизни. Художник Владимир Трапезников воссоздал фактуру времени, снимали легендарные операторы Вадим Юсов и Александр Ильховский - камера живая, нервная, на ногах нестойкая, пугливая, хваткая, бесшабашно наглая и все-таки лиричная. Эстафетную "копейку" перехватывают друг у друга министр, карьерный генерал, проститутки, рэкетиры и новорусские миллионеры, а лейтмотивом служит механик Бубука, серпом и молотом возвращающий "копейку" к активной жизни.
Режиссер предпочитает тона гротеска, где все преувеличено до абсурда.
А при случае фильм пошлет и дальше, к Островскому: его новорусский быт дословно повторяет старорусский - с барынькой и угодливыми приживалами. И ни в чем не возразишь: все - правда. Перед страной поставили зеркало, и результат непредсказуем.
Где смотреть: YouTube, Zona.
"Короткие встречи", 1967
Ранний фильм Киры Муратовой, заявивший о приходе очень своеобразного режиссера и обеспечивший Муратовой неприязнь властей на многие годы - ее обвиняли в "мелкотемье". Мелодрама по очерку Леонида Жуховицкого. Буфетчица Надя любит молодого геолога Максима. Пока он рядом, все хорошо, но вот он исчезает - в городе его ждет любимая женщина... В главной роли - Кира Муратова, снимались Нина Русланова (первая роль в кино), Владимир Высоцкий, Ольга Викланд, Светлана Немоляева.
"Мастер и Маргарита", 1972
К роману Булгакова кино подступалось много раз, полной удачи пока мы не знаем. Но очень любопытна итало-югославская версия режиссера Александра Петровича с Уго Тоньяцци в роли Мастера и Аленом Кюни - Воландом. Драматург Максудов (Мастер) пытается поставить свою пьесу "Понтий Пилат" на библейские темы. Директор театра Римский в ярости, председатель Союза пролетарских писателей Берлиоз начинает кампанию по искоренению вредных идей.
"Сатирикон" Феллини, 1969
Импровизация на темы романа Петрония Арбитра, сатирическое изображение нравов Древнего Рима эпохи его разложения - перекличка с нравами "сладкой жизни" современного мира очевидна. Один из самых визуально избыточных фильмов великого итальянца.
"Женщина французского лейтенанта", 1981
Блестящая экранизация романа Джона Фаулза в адаптации драматурга Гарольда Пинтера и режиссера Карела Рейша. Скандальная любовь между мужчиной и женщиной из разных социальных слоев викторианского общества дана в фильме параллельно с историей отношений актера и актрисы, играющих эти роли в кино, - все четыре сыграны Мерил Стрип и Джереми Айронсом. Пять номинаций на премию "Оскар".