Яркая рама спортивного велосипеда, парящая над серым параллелепипедом постамента, - обещание вдохновляющего трека. Правда, вместо колес - "ролики" бревен. А закрытые двери лифта, над которыми высится реечная легкая башня, ведут не на улицу, не вверх, а за кулисы, в декорации спектакля. Променад тут ограничен условиями игры: подъезд, родительская квартира автора в Ростове-на-Дону, скверик, где собаки выгуливают хозяев. Условия игры все помнят очень хорошо. Всякий, кто пережил пандемию в домашнем заточении, может легко достроить в воображении условия места и времени.
Проект "Дом и cад" к этому личному опыту зрителей апеллирует. Не только к мучительному ощущению человека, которому куда ни кинь - все клин, но и к опыту жизни "на дистанте". Монитор ноутбука становился своего рода аквариумом, откуда выплывали коллеги в интерьерах своих домов, коты, снисходительно взирающие со шкафов, дети, погруженные в телефоны... Инсталляция "Дом и cад" Сапожникова предлагает реконструкцию этого чужого приватного мира.
Эта жизнь тщательно выстроена. Она сыграна перед видеокамерой актерами Романом Мериновым, Юлией Саюшкиной, Александром Соболем, их диалоги написаны режиссером и художником Дмитрием Цупко. А речь и "немая фильма" повседневной жизни чередуется с "Вальсами", созданными композитором Алексеем Хевелевым. В то же время эта жизнь похожа на документацию перформанса обыденности.
Перформанс, на первый взгляд, "удваивает" реальную жизнь, где люди просто бреются, обедают, и вовсе не обязательно, что в этот момент решаются их судьбы, как в пьесах. Но ощущение жизни на фоне тревоги и страха обостряется, самые обычные ее моменты, вроде выхода из квартиры в подъезд, не говоря уж о ближнем саде, вспыхивают предчувствием радости. Вместо стен - конструкции с большими фотографиями, где квартира в панельном доме, снятая через цветные фильтры, начинает выглядеть пространством "Фабрики" Уорхола.
Вот этот сдвиг, зазор, в котором домашняя территория превращается в волшебную башню, выглядит почти незаметным. Башня построена не из слоновой кости, а из фотографий, реквизит - кровать и стол на невысоком подиуме, плюс расписанная автором стальная рама итальянского велосипеда Officine Mattio. Благодаря сдвигу возникает впечатление присутствия разом в нескольких пространствах - театральных декораций и дома художника, видеофильма и фотографий, музыкальной пьесы и диалогов героев...
Похожее ощущение возникало на относительно недавней выставке Томаса Деманда в "Гараже". Деманд выстраивал пространство, знакомое зрителям по фотографиям в интернете, журналах, газетах. Как и Деманд, Сапожников обращается к драматическим событиям и личному опыту зрителей.
Рама без колес и велосипед, на котором крутишь педали дома, верно, вышли не только из велогонок, но и из шинели дадаистов. Кажется, что для велорамы лучше всего подходит одинокое колесо Дюшана, которое тот укрепил на табуретке. Впрочем, в отличие от Дюшана Сапожников работает не с объектами ready-made. Он предпочитает фотографию, другой любимый медиум сюрреалистов. Нет, никаких двойных экспозиций, Сапожников тут ближе к мастерам Дюссельдорфской школы. Героем фото становится пространство подъезда, то ли ожидающее выхода жильцов, то ли покинутое. Зато интерьеры кабинета, коридора, кухни на фото приобретают яркость граффити. Интенсивность цвета, созданного при съемке, манит яркостью неонового свечения, контрастами.
В центре дома - колодец сада. Он является в черно-белых снимках тенистого парка. А на полу - круглый "бассейн" неба с облаками. Как говорит один из персонажей видео, alter ego автора, "вещи, окружая нас, сплетаются в ткань памяти... Жизнь внутри периметра дома прорастает садом воспоминаний". Благодаря этому саду время делает петлю Нестерова и выводит из пике к воспоминаниям о летних каникулах, проведенных из-за травмы в кровати, к бабушке, фотографировавшей все семейные события, к воспоминаниям о детских играх, первой любви и первом проекте...
Три персонажа, чьи голоса мы слышим, не столько рассказчики, сколько внутренние голоса, как в романах Пруста. Случаи, детали, краски, чувства - словно коллекция камешков, собранных у моря летом. Спектакль-инсталляция, получается, увлекает в прогулку почти романтическую, где воспоминания - источник, из которого можно черпать силы. "Мы находимся в темной комнате без окон и дверей, но где-то должна быть невидимая щель, позволяющая представить, что такое свежий воздух", - размышляет об архиве воспоминаний один из персонажей.
Инсталляция Сапожникова "Дом и cад" (ее кураторами стали Владимир Левашов и Елена Яичникова) в этом архиве теплых драгоценностей летних дней непременно найдет себе место. Ее каталог, мимикрирующий под спецвыпуск журнала о стиле жизни "Дом и cад", в этом поможет. Спектакль-прогулка-инсталляция вернулся в фотографии. И стал частью библиотеки-архива-коллекции дома зрителей. Такой вот променад в саду и дома.