Такой закон властвовал в кино времен соцреализма, всегда зовущего вперед и выше. Это совсем не так плохо, как думают те, кто видят кино зеркалом реальной жизни. А оно - не зеркало, оно - увеличивающее стекло, как заметил лучший, талантливейший поэт эпохи. Оно ретуширует реальность до состояния мечты. До свершившейся на экране светлой сказки.
Одновременно "Я делаю шаг" - наш запоздалый ответ Голливуду, уже давно взявшемуся избавлять людей от комплексов. Он постоянно рассказывает, как красит женщину полнота, и как заика становится краснобаем. И что духовная красота красивей физической. Инвалида (в буквальном бестактном переводе - уцененный) он переквалифицирует в человека с особенностями развития. И это тоже хорошо, потому что такое кино помогает людям ощущать себя индивидами. С особенностями. Каждый со своими - кто у нас без особенностей!
Учитель литературы Александр Александрович - дислектик. То есть человек, с детства не способный читать: не может распознавать в буквах слова - скачут в произвольном порядке. Понятно, он таит эту свою особенность от окружающих. Правда, непонятно, как с такой особенностью герой сумел постичь мировую литературу настолько, чтобы ее преподавать и даже участвовать с учениками во всероссийском турнире всезнаек. В фильме много эпизодов, где возникают такие вопросы: учитель, например, не может прочитать вывеску у подъезда, но легко разбирает в классном журнале, кому влепить двойку.
Примем это за условность, которую сценарист Мария Суворова с режиссером Ольгой Акатьевой не сумели сделать убедительной. Вернемся к всегда работающему сюжету с молодым прогрессивным педагогом: он не сразу, но прочно завоевывает симпатии учеников, становится душой класса и заводилой смелых инициатив. Он окончил институт в Петербурге, но из-за интриг однокурсницы не смог там зацепиться и подзалетел в Псков - город древний, но маленький, не по масштабам его амбициозной души. Здесь все его раздражает, и первые встречи с девятым "Б" катастрофичны: в класс пришел не учитель, а цербер, не умеющий установить контакт с людьми - взвинченный, с настороженным взглядом и по-дамски истеричный. Не вполне объяснена и агрессия, вдруг проявленная учениками - с чего они так презирают новичка, почему открыли травлю молодого и симпатичного, почему больше похожи на дворовую шпану, чем на школьный класс? Потому что так сказал режиссер?
Действие развивается пунктирно, беспрерывно уходя в флешбеки. Эти переброски в те прекрасные годы, когда учитель Александр Александрович был школьником Сашкой, не складываются в единую картину и в причинно-следственную связь, как, вероятно, хотелось авторам. И они столь часты, что прием становится монотонным и не столько углубляет образ, сколько делает рассказ раздерганным и невнятным. Тем более, что актер Сергей Новосад в обоих случаях одинаков - способа показать разницу в возрасте между учителем, пусть молодым, и учеником, пусть и старшеклассником, ни он, ни режиссер не нашли.
Но потом в фильме случится перелом. Герой найдет путь к сердцам, придумав участие во всероссийской игре типа "Что? Где? Когда?", где победителям сулят не книги (кого ими сейчас соблазнишь!), а миллион, на который можно смотаться за границу. Миллион - знак уже совсем нового времени, когда деньги вернули себе статус единого и даже единственного мотора всех поступков и дерзаний. Здесь невольно попадешь под обаяние общего азартного дела: класс тут же сплотится, учитель мгновенно становится любимым, он перерождается внешне и внутренне: нет больше угрюмого, раздираемого комплексами истерика, а есть молодой просветитель, с энтузиазмом сеющий разумное, доброе и вечное. Практически другой человек. Но процесс перерождения-возрождения не показали: был бука букой - проснулся и стал своим в доску, был нерешительным - стал отважным. Образ дробится на разных, по сути, людей - словно пошел другой фильм. Тем более, что и ребята из готовых бандюганов стали вдруг паиньками - пытливыми и дружными, как в кино про пионеров.
Этот пунктир слишком явно обнажает ребра и сочленения сюжетной схемы с интригами завистниц в лице консервативного завуча или однокурсницы Александра, угрожающей открыть народу его страшную тайну. С преодолением себя, с избавлением от ложных комплексов и с непременным поцелуем в контражуре. Это именно схема: здесь нет характеров, но есть функции. Единственное исключение - Мария Аронова в роли директрисы Нины Петровны: она и рассаду поливает, и огурчики солит, и руководит сложным школьным механизмом - кого грозит уволить с волчьим билетом, а кого поддержит добрым взглядом да мудрым советом. Она единственная здесь похожа на живого человека - думаю, потому что замечательная актриса может обаятельно играть даже школьный дневник. Беда только в том, что школа в этом кино совсем не похожа на школу - а только на место действия. Где важную роль играют пробежки героя по набережной вдоль огромных букв "Россия начинается здесь". То есть в фильме присутствует все, что сегодня необходимо. Кроме жизни.
Впрочем, именно поверхностное скольжение по сюжету и может обеспечить фильму теплый прием у целевой аудитории, не любящей, чтобы ее "грузили" и предпочитающей утешительные сказки, где все делается по щучьему велению и по авторскому хотению. По идее это очень правильный фильм - фильм хороших намерений.