- Все ушли, - сказал он, - а у меня ноги плохо ходят. Живу один с кошками. Да вот телок подстреленный, приблудный. Какие в наших местах стада были! Теперь на всю округу один телок хромой.
Почти без паузы, указав на восток, сказал:
- Давно не видал людей оттудова. Но чую, теперь скоро и сыны мои придут. Раз Гитлер так лютует - недолго ему осталось..."
Это отрывок из двухтомника воспоминаний "Тропы разведчиков" Ивана Жолобова, бывшего командира партизанского отряда особого назначения "Дружба", воевавшего в годы Великой Отечественной на территории Белоруссии. Среди прочих боевых успехов подразделения - 22 взорванных эшелона и 43 обезвреженных агента гестапо.
Уроженец Архангельской области Иван Алексеевич Жолобов, кавалер орденов Красного Знамени и Красной Звезды, на Алтай прибыл в 1951 году. Здесь он шестнадцать лет отслужил в местном управлении КГБ. Когда вышел в отставку в звании полковника, занялся мемуарами. Почетному сотруднику органов госбезопасности помогла его журналистская молодость - после школы окончил курсы газетных работников в Архангельской совпартшколе, поработал в районной газете, поступил в Свердловский институт журналистики, но потом грянула война.
Первый и второй тома "Троп разведчиков" вышли в свет в 1975-м и 1978 году. В новом издании 2023 года, вышедшем в издательстве "Алтай", постарались сохранить все как было, вплоть до предисловий.
Хроники тяжелых партизанских будней читаются на одном дыхании. У автора цепкая, щедрая на детали память и по-военному ясный, экономный слог, временами расцвеченный стилистическими журналистскими изысками. Бывший фронтовик Жолобов смог сделать то, что не далеко не всегда удается профессиональным писателям, - создать эффект присутствия. Читатель вместе с партизанами пробивается из "блокировки" крупных сил карателей, готовит заряд взрывчатки, пытается вычислить предателя, крадется в лесу, таится в засаде. Бойцы "Дружбы" и жители оккупированной Белоруссии предстают в мемуарах командира живыми людьми со сложными характерами, а не макетами, слепленными из лозунгов. Много места уделено описанию деталей партизанского быта.
Отряд выполнял поставленные перед ним диверсионные и разведывательные задачи, но иногда, пытаясь выручить попавших в братьев-белорусов, вступал в очень рискованные боестолкновения. Так случилось, например, когда "Дружба" ринулась по помощь участникам не до конца подготовленного восстания в 65-полицейском батальоне Дворецкого гарнизона. Отряд понес потери, оккупанты подавили восстание, но эта трагическая история в конечном счете сорвала попытку мобилизации местных мужиков в "краявую оборону".
"Дружба" оставила в Белоруссии добрую память. 6 мая 1983 года в селе Дятлово Гродненской области, где летом 1944-го размещался штаб отряда, открыли мемориальную доску командиру партизанского отряда капитану Северному - такой оперативный псевдоним в тылу врага был у Ивана Жолобова. Его фамилию носит одна из улиц Дятлово, имеющего ныне городской статус.
- Муж часто рассказывал, что белорус поделится с другом последней картошиной, отдаст последнюю, с ноги, обувь, а сам сплетет из лыка лапти и никогда не пожалуется, что живет в недостатке, - это, по словам мужа, черты национального характера белоруса в Принеманском крае, - вспоминала Нина Семеновна Жолобова, приехавшая на открытии мемориальной доски.
Белорусский характер во многом был близок Жолобову. По воспоминаниям друзей, он был человеком спокойным, добрым, вдумчивым и надежным. "Капитан Северный" до конца жизни поддерживал теплые отношения с друзьями из братской советской республики, вел активную переписку, волновался за послевоенную судьбу однополчан. Умер он в 1982 году прямо за рабочим столом. Книга о послевоенной работе чекистов осталась незавершенной. В 2017 году в честь 100-летия со дня рождения Ивана Жолобова в Барнауле была открыта памятная мемориальная доска.
Одним из первых переизданные мемуары получил внук Ивана Алексеевича - Антон Жолобов, ныне участвующий в СВО. В семейном архиве хранится фотография, где довольный дед держит на руках двухгодовалого внука Антошку.
- Запомнил его военную форму, фуражки. Мы часто бывали у него на даче и квартире. По рассказам матери, я с дедом был разговорчив. Но что рассказывал, никто не помнит, - смеется Антон Жолобов.
Антону Сергеевичу 47 лет, и у него самого трое детей. Осенью прошлого года он пошел добровольцем на СВО.
- В армии я не служил по состоянию здоровья - в детстве перенес менингит. Но когда учился в "политехе", прошел обучение на военной кафедре. И говорил всегда друзьям, что, если НАТО нападет, пойду в армию. Собрал все необходимые справки, прошел медкомиссию и подписал контракт на одиннадцать месяцев.
Антон Сергеевич признается, что на передовой поначалу приходилось тяжело и физически, и морально, военную науку осваивал на ходу, сильно похудел, но затем освоился, втянулся, ощутил великую силу фронтового братства: "Отпуск заканчивается, надо к пацанам возвращаться, ждут". Говорит, что, будь дед жив, он бы у него много сейчас расспросил, особенно про премудрости минного дела.
- Что мне помогает держаться? Дома ждут жена и трое детей. Вера помогает, в Поповке военный священник дал крестик. На передовой всяких историй хватает, не только трагических. Бывают курьезные случаи. Как-то со старлеем сидели вдвоем в лесополосе на смене после полуночи. А ночь темная, заблудиться можно запросто, если фонариком периодически не подсвечивать. Слышим - где-то справа стрельба автоматная, начался кипеж. Правда, все быстро успокоилось. Смена закончилась, пошли по блиндажам. Лег спать, и тут врывается мужик с автоматом и спрашивает: "Вы русский?" Товарищи мои спят как убитые. Отвечаю: "А звонок другу можно сделать?" Мужик автомат опускает: "Я уже увидел на твоем бушлате красную повязку - значит, русский". Оказалось, он, солдат с первой роты, заблудился и попал в расположение врага, успел выстрелить первым, побежал и добрался до наших блиндажей. Пришлось ему давать проводника.
Говорят, гены проявляются через поколение. Жолобов-младший не исключает, что когда-нибудь опишет увиденное и пережитое. Так же честно и мастерски, как и знаменитый дед.
Тропы разведчиков нередко приводили к удивительным встречам. В белорусских лесах капитан Северный познакомился с командиром партизанской бригады им. Клима Ворошилова Макаром Онипко, уроженцем Родинского района Алтайского края. Трудовую жизнь он начинал в коммуне, работал подпаском, потом пастухом. После учебы в сельхозтехникуме стал агрономом Благовещенской МТС. А потом его призвали в армию, войну встретил командиром артиллерийской батареи в стрелковой дивизии, которая в одном из боев попала в окружение. С группой бойцов Онипко пытался вернуться к линии фронта, но тот удалялся на восток все дальше и дальше. Было решено присоединиться к партизанам.
"Алтайский коммунар пришелся по душе белорусским партизанам. Макар Прокофьевич славился сметкой, храбростью в боях, знанием военного дела и умением грамотно анализировать разные ситуации, - написал в своих мемуарах Жолобов. - Шутка ли - начал с рядового партизана, а поднялся до командира бригады".
После войны Макар Онипко, кавалер ордена Красного Знамени, орденов Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, остался в Белоруссии. Работал в исполнительной власти, занимался партийной работой. Девятнадцать лет возглавлял Гомельский областной совет профсоюзов.