...С асфальтированной трассы наша машина сворачивает в поля. Затерявшаяся среди посевов узкая колея ведет к деревне. Даже в сухую погоду по этим ухабам проехать непросто. А при въезде на сельскую улицу пришлось побуксовать - путь преградил овраг.
- Повезло, что сейчас бабье лето. Скоро пойдут дожди - и здесь будет болото, - вздыхает местный житель Рашид Асаинов, который встретил нас на вездеходе. - А после весеннего половодья овраг просыхает только к июню. Видите руины? Этот дом сгорел вместе с хозяином. Пожарные не смогли проехать, когда дорогу развезло. Лет 10-15 назад это было. Но с тех пор ничего не изменилось...
Когда-то в Насакан Потьме был крепкий колхоз. Сегодня здесь живут всего около 20 человек. Летом - вдвое больше за счет дачников. На завалинке посреди единственной улицы - Заречной - поделиться наболевшим люди собрались всей деревней.
- Воюем с 90-х, - невесело шутит сельский депутат Антонина Невлютова. - Именно тогда колхозные земли, по которым шла грунтовка, разделили на паи. Поначалу владельцы паев разрешали нам пользоваться дорогой, она еще значилась на картах. А в нулевых в ответ на наши обращения районные власти даже обещали ее заасфальтировать. Но вскоре выяснилось, что нельзя: это же частные земли!
Хотя по закону полевые дороги в состав сельхозугодий не входят. В 2015 году райадминистрация даже пыталась через суд признать этот участок муниципальной территорией. Однако в иске было отказано - на момент составления кадастрового плана грунтовка в 1,3 километра не была отмежевана и поставлена на учет. А раз нет бумаги - значит, нет и дороги.
- Два года назад прежние владельцы земли продали свои паи фермеру. С новым хозяином у нас вспыхнул конфликт. Если раньше на дороге машины могли разъехаться, то сейчас - уже нет, - говорят сельчане. - Решили поговорить на эту тему, нам ответили, мол, скажите спасибо, что вообще оставили проезд - имеем право запахать его полностью!
На сегодня сторонам удалось прийти к согласию - глава КФХ заверил, что трогать грунтовку не собирается.
- Но кто знает, что завтра будет? - беспокоятся жители. - Мы же понимаем: собственник в своем праве, захочет - распашет, захочет - продаст. Живем как на острове - с одной стороны река, с другой - поле. Остров невезения...
В советские годы транспортные проблемы деревни решал мост через реку Иссу, построенный колхозом.
- По нему не только машины, но и комбайны ездили. Перед половодьем его разбирали, а потом собирали опять, - вспоминает Рашид Асаинов. - Вот если бы сейчас восстановить его, это было бы спасением для нас.
Однако в 90-х там построили пешеходный мостик. Сегодня эта шаткая переправа из досок - единственный путь для связи с внешним миром, которым можно пользоваться круглый год. На другом берегу - буквально в 50 метрах - проходит автотрасса. Здесь же, перед мостиком, жители Насакан Потьмы в распутицу вынуждены оставлять свои машины на ночь.
- "Скорая помощь" зимой и в межсезонье тоже подъезжает сюда, а дальше мы везем больного через мостик на салазках, - делится Антонина Невлютова. - Улицы от снега расчищаем сами: берем лопаты - и вперед! Магазина у нас нет, ходим через этот мостик в Большую Поляну за три километра. Я соцработник, снабжаю продуктами местных бабушек, у меня шесть подопечных. Когда погода позволяет, езжу на велосипеде, но чаще - пешком.
- Зимой у нас пожилые люди молятся, чтобы со здоровьем ничего не случилось, - говорит Руслан Капкаев. - Был бы в селе полноценный мост - и проблемы бы не было.
Об этом мечтают не только пенсионеры. Дети-школьники - таких в деревне трое - тоже лишены возможности безопасно добираться на уроки.
- Я в этом году окончил девять классов Большеполянской школы, - рассказывает Рамир Асаинов. - На занятия приходилось добираться по-разному: пешком, на попутке, на рейсовом автобусе, на велосипеде - даже зимой.
Сельчане уверены: если решить наболевший вопрос, то многие из тех, кто уехал, вернулись бы на малую родину.
- Обидно, что чиновники махнули на нас рукой. Наверное, они уже списали нашу деревню. Но мы живем. Посмотрите, как у нас красиво: все убрано, трава скошена и детишкам раздолье - мужчины сами площадку для них оборудовали не хуже, чем в городе, - говорит Антонина Невлютова. - Мы давно поняли, что за нас никто ничего не сделает. Так и напишите: наша деревня не хочет умирать!
По обращению жителей прокуратура Кадошкинского района провела проверку, которая подтвердила, что кроме грунтовки, которая проходит по землям сельхозназначения, находящимся в частной собственности, других подъездных дорог к деревне нет. Отмечено, что путь этот не отвечает требованиям безопасности, а в осенне-зимний и весенний периоды размывы и подтопления не позволяют проехать автомобилям, в том числе "скорой помощи" и пожарной технике. Но власти "не принимают мер по обеспечению транспортной доступности населенного пункта". Надзорное ведомство внесло представление главе администрации Большеполянского сельского поселения, хотя понятно, что решить эту проблему на уровне села вряд ли возможно.
А районная администрация на коллективную просьбу сельчан ответила дежурной отпиской. В бумаге за подписью главы Кадошкинского района Андрея Чаткина констатируется, что "передвижение к деревне осуществляется по полевой дороге и пешеходному подвесному мосту. <...> В ходе беседы с собственником участка установлено, что намерений перепахивать дорогу и препятствовать проезду он не имеет".
"РГ" будет следить за развитием ситуации.