"И вдруг на полном серьезе, без всякой иронии говорит: "Буряты не бегут". Понимаете, это дорогого стоит. Русский человек, но из Бурятии и говорит такие слова. Есть нечто, что объединяет наш народ в единое целое. И это, наверное, самая главная гарантия всех наших побед", - подчеркнул Путин.
Того собеседника президента зовут Иван Калашников. Сегодня это имя знает, наверное, вся страна. О подвиге Героя России написано и рассказано много и подробно. Видеозапись того боя наверняка войдет в историю России. Но в чем секрет того самого "нечто", о котором говорил президент? Вот этого объединяющего феномена, побуждающего русского уроженца бурятского села, основанного к тому же староверами, называть себя бурятом? Причем без всякой позы, просто и естественно: "А как иначе себя называть?" За ответами наш корреспондент отправился, как это раньше было принято говорить, "на родину героя". А еще, конечно же, хотелось понять, чем жил герой, узнать, как его встретили в селе, как к нему там относятся. Представить, как может сложиться его дальнейшая жизнь.
На самой обыкновенной улице в самом обыкновенном доме в селе Новый Заган родился мальчик. Поздний ребенок в семье Калашниковых. У старшей сестры уже было двое. Брат Андрей тоже без дела не сидел. Да и средняя сестра стала жить своей жизнью.
Ваня-механизатор
Ванечка Калашников, по рассказам близких, был обаятельным бутузом. Мама, продавщица сельпо, и папа, зоотехник в колхозе, души в нем не чаяли. Но и не баловали. В староверском селе это не принято.
С младых ногтей стал помогать старшим. То сено перетаскает, то скотине воды даст. А как в школу пошел, так еще работы прибавилось. На селе взрослеют рано.
В школе был троечником. Чего греха таить. В Новом Загане, который перемешан со Старым, дорога в будущее для таких одна - или ПТУ, получить специальность, нужную колхозу, или подсобником в хозяйство. Ваня выбрал первое. Выучился на механизатора-водителя. Тут и повестка пришла в армию. Направили его служить срочную под Хабаровск. В отряд МЧС. Два года пролетели как один день. Иван, уже возмужавший, вернулся в родной Заган и стал механизатором. И на тракторе, и на "газоне" пахал. И тут, и там. Еще в школе у него было два любимых предмета: труд и физкультура. Не сказать, что был первый парень на деревне. Но от девушек отбоя не было. Хоть и скромный, но красавец. Ни один танец на сельской дискотеке он не простоял у стеночки, рассказывают односельчане.
Вскоре отправился в столицу Бурятии на заработки. Возил лес. Даже вкалывал на золотых приисках. Женился. Двое пацанов растут. А как без этого? Жизнь шла своим чередом. И тут - 31 марта 2023 года. Повестка из военкомата, которая разделила его жизнь надвое. И глава семьи, 37-летний рядовой Иван Николаевич Калашников, молча взял кружку-ложку и отправился на призывной пункт. Тихо обнял жену. Поцеловал детей... Тут кончается история про Ваню-механизатора. Начинается эпопея про Героя России Калашникова.
По повестке
Есть такое понятие служебный рост. В армии это особенно болезненный вопрос. Тут и выплаты, и все такое прочее. Перепрыгнуть планку капитана не всем дано. А о генералитете я вообще молчу. Так вот, Иван Калашников, оставаясь рядовым Российской армии, переплюнул самого легендарного маршала Жукова! Я не вру. Судите сами. В апреле он уже был на полигоне. Все привычно. Стрельбы, физподготовка. Палатки. Подгоревшая каша. 8 мая - самолет в Ростов-на-Дону. Потом - колонной на передовую. Сводки молчат о том, как сражался рядовой Калашников. Но факт: награжден медалью "За отвагу".
Тут я должен сделать маленькое отступление. Медаль "За отвагу" весит побольше иных орденов. Солдатская медаль. Настоящая. Выкованная кровью и потом. Иван с передовой только отправил брату фотку: медаль на мозолистой крестьянской ладони. Потом - опять война. Опять скудные эсэмэски жене. И вот страшное: ранен! Контузия и осколочные ранения. Орден Мужества.
- Опять вылез! - говорят родственники.
- Вылез.
А как без этого сражаться?
Чеснок и любовь
В Новый Заган добираться надо по Читинскому тракту. Кругом сопки, где пылают на закате тут и там лиственницы. А кругом - тайга и река Селенга. За сопками - Монголия. С барханами и верблюдами. Это великий край тишины и спокойствия. Только сойки прокричат. Да бурундук покопошится.
Но в сельсовете никто не копошился. Флаги отсутствуют. Заплесневелая вывеска на деревянном бараке. Амбарный замок.
- Где глава? - спрашиваю продавщицу магазина.
- А кто ее знает? Она тут наперечет. Езжайте в школу. Там помогут. Портвейн брать будете? Свежий завоз!
Село растянулось аж на три километра. Это местным раз плюнуть: сел на велик или мотоцикл и съездил за свежим портвейном. А бабушкам за хлебом? Впору автобус запускать.
Новозаганская школа - это как маяк. Как светоч Мухоршибирского района. Недавно на ремонт выделили из бюджета аж 88 миллионов рублей. И это чувствуется. Новые стены, новые парты.
Но парта Героя Ивана Калашникова осталась прежней. За ней сидит испуганная девчушка. Ну как же! Приехал корреспондент из самой Москвы. Юлия Снегирева выпроводила учеников в коридор. Она - классный руководитель Героя России. Надо соответствовать.
- Он мне на первого сентября всегда нес цветы, - немного смущаясь, говорит Юлия Николаевна. - А когда приехал Героем, то приобнял меня.
В углу кабинета на мешковине чеснок. Говорят, самый лучший чеснок в России и во всем мире. Тут в школе организован агрокласс. Сажают на школьном огороде и капусту, и картошку. И Иван сажал. Все идет на стол. Был и кабанчик, который питался отходами со школьной столовой. Но потом решили, что это жестоко - наворачивать котлеты из любимчика.
- Иван был хорошим товарищем, - дрожащим голосом говорит Юлия Николаевна. - Хорошим, одним словом. Ну как-то вот так. Мы его так встретили... Любим мы его.
"Ивана показывают!"
Ваня был нормальным пацаном. Гонял на мотоцикле. Да чего только не было! Гаишники закрывали глаза на проделки сельской молодежи. А как не закрывать? У них тоже росло поколение, не знавшее компьютеров. "Верховина", "Рига", "Минск"... Ваня мог разобрать и собрать двухтактный движок за день. Пригодилось это ему в жизни? Пригодилось. Ведь разобрать и собрать одноименный "Калаш" в бою - это сноровки требует. И железных нервов.
Про подвиг Ивана много писано. Я не буду повторяться. Он "всего лишь" спас погибающих товарищей. Забросал гранатами противника. Отстреливался до последнего патрона. Вынес на себе раненых. Не случайно у него позывной "Большой". И вот в числе прочих оказался на встрече с президентом. Путин был рад приветствовать новоиспеченных Героев. Наверное, Иван никогда не забудет эту встречу. Парадный мундир рядового ему в срочном порядке шили в лучшем военном ателье Ростова: рукава длинны? Отрезать! На самолет - и в Кремль! Медаль свою "За отвагу" он оставил дома. А без нее мундир пуст. Как быть перед президентом? Нормально. Он и так все знает.
Новые Заганы вместе со Старыми собрались у телевизора.
- Ивана показывают! - разносилось от дома к дому.
Хорошо, что повторяли. Вся сельская общественность уважительно кивала. Что сказать? Село воспряло. Потом стали ждать Героя.
Герои дома
Андрей Калашников, старший брат Героя - тоже Герой. Только он не говорит никому об этом. Как-то с друзьями сели отдохнуть на берегу водохранилища. А тут крики. Андрей кинулся к воде. Мальчонка уже захлебнулся и пошел ко дну. Только пузыри. Даром, что ли, служил на флоте? Вытащил мальчонку. А тот синий. Уже не дышит.
- Готов! - отрезали друзья.
Андрей перевернул его на бок и выгнал из легких воду. Сделал искусственное дыхание - и случилось чудо! Мальчишка потом убежал.
Встреча
Новозаганская школа была поднята по тревоге. Герой едет! Высланы заставы в виде фольклорного ансамбля "Рябинушка", каравая и главы района.
А Герой ехал на своей скромной машине с любимой семьей. Он был не просто поражен размахом встречи. Он выглядел испуганным. За что такая честь? Он всего лишь выполнил свой долг. Долг рядового Российской армии.
Потом кавалькада проследовала на малую родину Героя. А там возле школы юнармейцы провели плац-балет. Потом было выступление в его честь другого ансамбля - "Журавушка". Иван казался подавленным от свалившего на него потока славы.
Обо всем это мне рассказала директор Новозаганской школы Наталья Иванова. У нее у самой сын на спецоперации. Село отправило туда 45 своих сынов. Шестеро не вернулись. Готовы пять плакатов с фотографиями героев, которые будут висеть на почетном месте. А вот шестой - танкист Артем Сальников - числится без вести пропавшим. Есть и свидетели его героической гибели. Но бюрократия не позволяет повесить плакат. И получить родным выплаты. Может быть, новый Герой России Иван Калашников поможет своим землякам восстановить справедливость? Ему это под силу.