Времена меняются
Подъехать к ярмарке на авто очень близко никак нельзя. Парковаться придется где-то на соседних улицах: коммунальные машины перекрыли въезды и на улицу, и во дворы по Королева. После утреннего дождя из близлежащих многоэтажек неспешно идут пенсионеры с сумками-тележками.
- Спускай ее на колеса, дед, - командует супругом статная дама в пальто. Еще стоя на пешеходном переходе, она перечисляет ему список покупок. Он послушно кивает.
- Каждую субботу сюда ходим, - продолжает белгородка уже всем собравшимся на переходе. - Живем тут - так почему б не затариться на неделю?
Такого же мнения и другие жители этого микрорайона. Валерия Ильина рассказала, что на ярмарку ходит не каждую неделю, но частенько. Сначала завлекла "реклама" низких цен, потом выбор определила просто сила привычки.
- Иду потолкаться здесь, - с улыбкой говорит пенсионерка. - Может, кого знакомых встречу. Купить хочу мандарины и яблоки. Да, вроде как и в магазине можно, но мне просто хочется немного изменить маршрут.
Ряд палаток и грузовых машин на мокром асфальте, люди с авоськами и сумками на колесиках, очереди за яйцами и рыбой, реплики "Вы за кем?" и "Кто последний?" работают как машина времени. Такие же бело-голубые палатки выстраивались в начале нулевых на оживленных улицах Белгорода и чем только не торговали. Реплика одного из продавцов "Лучше наличными!" дорисовывает картину из прошлого: люди достают купюры, звенят монетами, внимательно считают сдачу. Оплата картой? Нет такого, но можно переводом.
Как таковых зон для определенного вида продукции на ярмарке нет. Вспоминается поговорка про свиное рыло в калачном ряду. Но разве она здесь актуальна? Когда нет конкретных зон для молочной продукции или мяса, а значительная часть товаров разложена на импровизированных настилах так, что приходится наклоняться, вспоминаешь уже не нулевые, а 1990-е. Разбросанные по всему периметру торговой зоны пасечники с пирамидами из емкостей с медом - выделяются янтарными пятнами на ярмарочных рядах. Единственный мангал с шашлыком, кофейный автомобильчик, ни фуд-корта, ни музыки, ни песен... Да уж, неяркие на этой ярмарке краски.
Цены должны быть...
Эту фразу слышишь на каждом шагу. Свекла по 35 рублей за кило, тыква - по 30, картошка - по 18 рублей... Дотошные хозяйки бормочут, что в магазине все это стоит точно так же.
"А если на оптовку поехать?" - рассуждает одна из покупательниц. Ее собеседница тут же прикидывает: "Так это сына проси, собирайся... Ехать далеко, да и бензин сейчас совсем не бесплатный..."
Обе копошатся в ящике со сладким перцем, всем своим видом показывая: не ахти ни перец, ни ценник. В глаза бросаются баклажаны: мелкие, сморщенные. После первого морозца их бы замариновать в салате. Но привезли сюда, выставили ценник в 50 рублей. Хозяйки брезгливо морщатся. Продавец разумно молчит.
Ярмарка показывает, что и картошка по 18 рублей не очень-то и интересна. Ракитянские фермеры скучают около своего грузовика. Стоило ли ехать? Даже спрашивать их не хочется.
"Подходите, выбирайте! У нас все свое, натуральное", - зазывают в палатке грайворонских фермеров Лофицких. У них свое молочное хозяйство, потому что глава семьи любит землю, а его супруга - коров. Избалованные разнообразием горожане не спешат подходить к таким палаткам, бросают взгляд и бормочут что-то про цены. Риторика числового сравнения - это вообще лейтмотив дня торговли. Перед столиком с известными "Батмановскими сырами" - очередь. Шпажки с кубиками сыра разметают за считаные минуты. Продавец тем временем нарезает, взвешивает, упаковывает. Стоимость натуральных ремесленных сыров, конечно, отличается от ценника на промышленные.
"Но они и должны быть дороже. Это же и тонкая работа, и необычная рецептура, - поясняет одна из покупательниц. - Я обычно в магазине беру с пажитником. А тут его нет, что ли..." - тянет разочарованно, но с твердым намерением что-то купить, становится позади дегустаторов.
Ассортимент мясных деликатесов таков, что люди тоже сравнивают с магазинным. Фермерская тушенка в стеклянных банках, ремесленная колбаса, копченая грудинка популярнее, чем те же сардельки, каких и в супермаркете навалом. Продавец за прилавком колбасных изделий из курской Пристени скучает, поглядывая на очереди за белорусскими сырами. На такие продукты цены никто не сравнивает: покупай или отходи.
Оно того стоит?
После полудня заметно подуставшие продавцы как будто замедляются. Очередь к живой рыбе обновляется, а вот за новооскольскими яйцами - вдруг почти растворяется. "Все, нет яиц", - констатирует строгая бабушка с двумя авоськами.
Распродавшие большую часть привезенной продукции торговцы выдыхают: "Мы с шести утра на ногах. А проснулись и вовсе в три. Сюда ж пока доберешься..."
Новый Оскол и Грайворон, Ракитное и Чернянка, Старый Оскол и та же Курская область... Как добирались с товаром ярмарочные участники, лучше не задумываться.
"Это я поздно приехал, - рассказывает торговец декоративными растениями и саженцами плодовых деревьев Павел. - Но из Чернянки быстро не добраться. Потому стою вот тут, а не в общих рядах. Там попробуй место захвати! Но я не жалуюсь. У нас в поселке тоже теперь ярмарки по субботам, но там конкуренция - жуть! А тут все же с этим проще".
Ландшафтные товары тоже находят своего покупателя. Хризантемы беломестненских фермеров уезжают на тележках заядлых дачниц. Они до самого тротуара сетуют на то, что тюльпан и здесь по 50 рублей, а нарцисс - по 150: "И это одна луковичка! Не две, не три. Дорого, а все равно хочется".
Продавец красоты лишь разводит руками. Уход за всем этим - тяжелый труд. Отдать его за бесценок?
Пакеты и пакетики, современные авоськи и сумки на колесиках постепенно заполняются. Уйти с ярмарки с пустыми руками нереально, даже если ехать потом в пригород, где аналогичный товар продают на местном рынке каждый день. И вот в шопере собкора те самые красивые нарциссы, а в отдельном пакете - тяжеловатый горшок с пышным розмарином. Нарциссы нужно посадить, а розмарин всю зиму спасать от жестокого отопления. Ну и ладно. Пусть будут: на память об этой ярмарке.