Еду за 300 км от Тюмени. Тут в абсолютной глуши находится верхушка айсберга методики Андрея Якунина. Многоступенчатый отбор тех, кто не потерял веру в новую жизнь. Сначала все нуждающиеся в помощи идут на Коммунистическую улицу. Раньше здесь в двухэтажном домике, похожем на детсад, размещался городской "Центр БОМЖ". 20 лет назад с приходом Андрея Александровича центр переименовали в "Милосердие". И то правда, милосердия здесь едва ли не больше, чем в соседнем монастыре. Отмоют бомжей, накормят. Протрезвят, оденут, вылечат. А потом они опять к монастырю - просить милостыню. И в магазин - за бутылкой. Потом опять сотрудники центра протрезвляют, моют, кормят и одевают. И так каждый день.
Но тех, кто решил завязать твердо, отправляют в "Андреевскую слободу". Это бывшая глухая деревня Большое Шмаково. Ее снесли за ненадобностью. В России такое бывает еще. И сейчас там находится крестьянско-фермерское хозяйство под эгидой "Милосердия". Главный дом, похожий на терем. Деревянная церквушка в честь апостола Михаила. Шикарная баня, курятник и прочие сельские радости. Через дорогу прыгают косули. А воздух! Тут им так напьешься, что никакая водка не нужна.
Но это не санаторий. Тут работать надо. Вчера на "Андреевскую ферму" привезли 14 поросят. Хряк Байден опять чуть изгородь не сломал. Неймется свинье. А борову Зеленскому пора думать о жизни неземной.
- Как морозы грянут, пустим Зелю на мясо, - говорит интеллигентного вида бригадир Сергей. (Фамилии я не называю по понятным причинам.)
Его очки как будто с Шурика из "Кавказской пленницы". Только на правой руке нет пальцев.
- А, это? - улыбается Шурик-Сергей. - Это я закладку в сугробе искал. Восемь часов. Не мог остановиться. Пальцы и отгнили. Хирурги сделали клешню, чтобы я пачку сигарет держал.
- Нашел?
- Не помню. Это было в другой жизни.
У всех здесь другая жизнь. Они даже удивляются, как так могло случиться? А прошлая приблизительно одинаковая. Алкоголь, продажа квартиры, если она была. Отказ родственников от отца и даже дедушки. Скитание, попрошайничество. Поножовщина и даже проломы черепа. Сам видел человека с половиной головы.
- Они к нам приходят, - вздыхает Андрей Александрович. - Мы принимаем всех. В любом состоянии. Пытаемся им помочь. Даже если одного из десяти мы вернем к нормальной жизни, то это успех.
На Коммунистической в Тюмени я провел день. В саду разбита теплая палатка. Это что-то вроде карантина. Пока анализы не готовы, "свеженькие" здесь живут. Сам видел, как ухаживают друг за другом. Один старичок нес горячие пельмени по лестнице к своей "милой". С палкой мимо портретов бомжей фотохудожника Сергея Киселева. Многие на фотографиях уже почили по обочинам жизни. Символично и горько.
...А в "Андреевской слободе" был обед. Бывший ЗК, тоже Сергей, который отсидел большую половину жизни, приготовил такой огненный борщ, что просто пальчики оближешь. Меня сопровождал руководитель слободы Павел Пономарев. Мужик что надо. Тут он авторитет. Даже кот Матвей его беспрекословно слушается.
- Пойдемте в храм, - тихо предложил он.
Такой деревянной исконно русской красоты я не видал давно. Разве что Кижи? Ребята зашли, и мы долго шептали слова молитвы. Они - чтобы навсегда покинул их порок. Я - чтобы не оказаться на их месте. Хотя от судьбы не уйдешь. Это в моем случае. А в их - бабушка еще скажет свое слово.
У Андрея Якунина в центре несколько "фильтров". Сначала палатка, потом основной корпус. Потом, если повезет, бывшая гостиница для украинских беженцев. Там и диваны, и стиральная машина. Одного постояльца уже второй раз избивают местные. Только потому, что он в "Милосердии". А он хорохорится. Ни за что заявление в полицию не подает. Зато подал заявление в военкомат на СВО. Просил характеристику у Андрея Александровича. Кстати, тут живет один бездомный участник СВО. Вернулся с ранением. Жена деньги отобрала. Выбросила на улицу. Ему врачи прописали амбулаторное лечение по месту жительства. А места жительства и нет. Надо к врачам, а он хромает.
- Немедленно организовать транспорт для имярек, - кричал в трубку Андрей Александрович. - Это приказ. Как на войне!
А еще в одном центре "Новая надежда" бегает пятилетняя Дарина. В нарядном платьице. Увидев меня, заулыбалась. Тут живут только женщины. И не только алкоголь привел их сюда. В основном кредиты. Мама Дарины уже нашла работу в клининговом центре. Конечно уборщицей. Через два месяца снимет квартиру и переедет.
- Мы тут недавно ходили на бал "Для тех, кому за 50", - рассказывает совсем молодая педагог-волонтер Анастасия Слаутина. Она обнимает Дарину, словно родную дочь. - Раздали бальные платья. А девушки потом наотрез отказались их возвращать. Засовывали их в тумбочки. Прятали. Для них это сокровище и воспоминание о будущей жизни, если все пойдет хорошо. Тьфу-тьфу-тьфу! Мы не стали настаивать.
Два месяца назад приняли "таблеточного" наркомана Антона. На словал встал на путь исправления. А потом попросился к маме в Челябинск. По дороге наглотался таблеток. Тут все страшно переживали за него. Хоть и 26 лет - выживет ли?
Мы сидим у Андрея Якунина в гостиной. Пьем чай с тортом. Вчера у сына Романа было 12-летие. А папа занялся корреспондентом. Это свинство с моей стороны. Но он по-другому и не может. Жена Наталья уже привыкла. Кстати, у Андрея и Натальи восемь детей. Их недавно наградили орденом "Родительская слава". Кругом дети, ласковый щебет. А мы сидим за столом и решаем судьбы наркоманов и алкоголиков.
- Главное, что они бездомные, без документов, - с жаром убеждает меня Андрей. - Они ведь тоже люди, мы им делаем все бумажки и выпускаем в жизнь. Моя мечта, чтобы создать в "Андреевской слободе" большой реабилитационный центр. Нужны деньги. Миллионов так 150. Буду искать...
Я подумал: если родственники заблудших душ скинутся по сотне, то не один реабилитационный центр можно построить. Бог ему в помощь! А как же иначе? Они ведь люди. Каждая судьба - это язва на нашем теле. Каждая жизнь неповторима.
...Возле Свято-Троицкого монастыря - коляска центра "Милосердие". Там спит в стельку пьяный Тагир Хазиев. Подаяние торчит из-за пазухи. Мы с патрулем "Милосердия" будим его. Приходит в себя и после мата начинает просить прощения. Ольга Трепетен, зам. по социальной работе, стыдит его. Тут подходит батюшка. Отец Михей окормляет центр. Он повесил объявление, чтобы милостыню алкоголикам не давали. Но все тщетно. Тагир укатил с нашей коляской подальше. Правильный батюшка.
Андрей Якунин пригласил студентов-первокурсников местного медуниверситета к себе. Опросить его постояльцев и потом общими усилиями выпустить книгу "Остров бездомных разбойников". А что, идея неплохая. Тут и практика для будущих наркологов, и польза для общества. Кто-нибудь прочтет и задумается. Да и сейчас пользу центр "Милосердие" приносит немалую. Даже преступность в районе упала. А если все это претворить в масштабах России, то сколько душ будет спасено! Правда, Тагира не исправить. Все рано будет ездить без ног на паперть. А остальные?