Русские встречали Дантеса за границей совершенно счастливым.
Никогда нельзя рассчитывать на воздаяние. Кажется, что его просто нет.
И вот что удивляет. Множество людей готовы благосклонно отнестись к Дантесу. Вот мнения (опрос читателей): "Дуэль все-таки не убийство, а трагическое, безрассудное обоюдное состязание". "Это для нас Пушкин - великий, для Дантеса - это стихоплет мелкий, у которого красавица жена". "Дантес - тоже жертва интриги". "Себя он оправдал, ибо это была честная дуэль". "Не ведал, куда влип. Увидал хорошенькую - и вперед. Просто растение". "Просто не мог отказаться от дуэли, было бы бесчестным". "Своей внешностью и успехом у женщин сей красавец, французский офицер-кавалергард, конечно, раздражал невысокого, прямо скажем, не красавца камер-юнкера, своего свояка".
Этот массовый феномен хорошо известен. Мы любим в своих мнениях идти поперек. Есть привычка оправдывать - теми или иными обстоятельствами - убийц. И есть обычай возлагать вину на жертв, на их "вызывающее поведение". Вот мнения (читателей): Пушкин сам виноват. Был задирист, ядовит и скандален; поделом - сам других мужей не жалел; дуэль была его выбором; удивительно, как дожил до 37 лет - часто вызывал на дуэли; сам не уважал институт брака - закономерный конец.
Но как быть вот с этим? 20 июня 1876 г., Шинцнах, Швейцария.
"Проходя под колоннадой кургауза, я часто встречаю человека, наружность которого меня постоянно поражает своей крайней непривлекательностью. Во всей фигуре его что-то наглое и высокомерное. На днях, когда мы гуляли с нашей милой знакомой М. А. С. и этот человек нам снова встретился, она сказала: "Знаете, кто это? Мне вчера его представили, и он сам мне следующим образом отрекомендовался: "Барон Геккерен (Дантес), который убил вашего поэта Пушкина". И если бы вы видели, с каким самодовольством он это сказал, - прибавила М. А. С., - не могу вам передать, до чего он мне противен!" И действительно, трудно себе вообразить что-либо противнее этого некогда красивого, но теперь сильно помятого лица с оттенком грубых страстей". Это дневник А. Никитенко, всеми уважаемого, известного в России цензора и любителя литературы.
Или о том же: "Через полстолетия после дуэли известный пушкинист - коллекционер А.Ф. Онегин, посетив Дантеса, спросил его: "Но как же у вас поднялась рука на такого человека?!" Дантес ответил не то с недоумением, не то с негодованием: "Как? А я? Я стал сенатором!" Этот рассказ я слышал от самого А.Ф. Онегина". Ничто "не мешало убийце Пушкина быть в течение 60 лет "душой общества". Это был веселый человек" (Алданов М. Французская карьера Дантеса).
Так есть ли вина? В конце концов, Дантес защищал собственную жизнь. Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к хронологии событий (Щеголев П. "Дуэль и смерть Пушкина"). 4 ноября 1836 г. Пушкин в числе других лиц получил анонимное письмо, оскорбительное для его (и жены) чести. 5 ноября отправил вызов Дантесу. Вызову по просьбе приемного отца Дантеса дается отсрочка в 15 дней. 13-14 ноября плюс 1-2 дня - вызов отозван, Пушкин узнает о сватовстве Дантеса к Екатерине, родной сестре Натальи Николаевны. 16-21 ноября - новая вспышка, дуэль чуть не состоялась. Оглашение свадьбы. Пушкин в конце декабря 1836 г.: "Приготовление приданого очень занимает и забавляет мою жену и ее сестер, но выводит меня из себя, так как мой дом похож на модную и бельевую лавку" (Щеголев П. "Дуэль и смерть Пушкина").
10 января 1837 г. - бракосочетание. Пушкин на свадьбе не был, прислал жену. После свадьбы Дантес сразу же возобновил свои ухаживания за Натальей Николаевной. Н.П. Смирнов через 5 лет после событий: поведение Дантеса "после свадьбы дало всем право думать, что он точно искал в браке не только возможности приблизиться к Пушкиной, но также предохранить себя от гнева ее мужа узами родства. Он не переставал волочиться за своею невесткою; он откинул даже всякую осторожность, и казалось иногда, что насмехается над ревностью не примирившегося с ним мужа. На балах он танцевал и любезничал с Натальею Николаевною, за ужином пил за ее здоровье, словом, довел до того, что все снова стали говорить про его любовь" (Щеголев).
Князь Вяземский: "Это новое положение, эти новые отношения мало изменили сущность дела. Молодой Геккерен продолжал в присутствии своей жены подчеркивать свою страсть к г-же Пушкиной. Городские сплетни возобновились, и оскорбительное внимание общества обратилось с удвоенной силою на действующих лиц драмы, происходящей на его глазах. Положение Пушкина сделалось еще мучительнее; он стал озабоченным, взволнованным, на него тяжело было смотреть" (Щеголев).
Якобы случилось короткое "роковое свидание" Дантеса и Натальи Николаевны, "чтобы излить ей всю душу", которое ничем не должно было оскорбить "ее достоинство и чистоту". Отказ во встрече был бы смертным приговором. Так было в послании Дантеса (версия Араповой, дочери Гончаровой от второго брака). Пушкин узнал о свидании из анонимного письма. Дуэль стала неизбежной (Щеголев).
26 января 1837 г. он написал письмо, в котором Дантес был назван подлецом и негодяем. В тот же день Пушкин получил вызов на дуэль. 27 января она случилась "в пять часов пополудни". Дантес, не доходя шага до барьера, выстрелил первым. Потом повернулся к Пушкину боком, прикрыл грудь рукою - и получил легкое ранение.
19 февраля 1837 г. Дантес приговорен к повешению (Военно-судная комиссия за подписью 8 офицеров). Приговор ими представлен "на благоусмотрение Высшего Начальства". 17 марта императору подано определение Генерал-Аудиториата (9 генералов): не вешать, лишить чинов, дворянского достоинства, разжаловать в рядовые. 18 марта. Резолюция Николая I "собственной Его Императорского Величества рукой": "Быть по сему". Плюс выслать за границу с жандармом, "как не русского подданного" (Военно-судное дело).
Так закончилась эта история. Тяжелая, черная история с отчетливыми следами вины Дантеса. А впереди у него была хорошая жизнь. Еще 58 лет. Так есть ли воздаяние? Мы не знаем. В этой жизни кажется, что нет. А на жизнь другую мы только надеемся. Желаем, молимся - пусть каждому будет дано по делам и грехам его, пусть наступит справедливость, которой мы так ждем всю жизнь.