Надо очень хорошо знать и любить Вознесенского, чтобы понимать это. В год 90-летия со дня рождения поэта театральный салон "Сцена 23", известный в Москве организатор театральных, музыкальных, поэтических вечеров уже провел вечер памяти поэта в Образцов-парке, экскурсии по его выставке и показ документального фильма о нем в Центре Вознесенского. И вот, только что салон презентовал аудиокнигу "Стихи не пишутся - случаются", в которую "начитали" свои любимые стихотворения поэта лучшие актеры страны - Ирина Алферова, Евгений Миронов, Александр Галибин, Елена Захарова, Татьяна Веденеева, Марк Розовский и другие - всего 27 человек.
... "Высоцкий: Отлично, тут много юмора." "Желдин - что ж, тема актуальная." "Любимов: мало того, что актуальная, еще так фантасмагорично. То, что нам нужно"...
Стенограмму сбора труппы Театра на Таганке с читкой стихов Вознесенского к спектаклю "Берегите ваши лица" из своей книги "Таганка. Личное дело одного театра" зачитывала гость презентации Евгения Абелюк, преподаватель магистратуры учителей словесности при ВШЭ. В спектакле, поставленном Любимовым, рассказывала историк театра, было очень много пантомимы, каждый актер к стихотворению, которое он будет читать, придумывал свой пластический номер. Спектакль делали всем миром - и даже сам поэт придумывал к нему элементы декораций. Поэтический спектакль, увы, был показан в феврале 1970 года всего 3 раза и потом запрещен...
..."Человек надел трусы, майку синей полосы, джинсы белые, как снег, надевает человек..." Актриса Ирина Габец в середине 70-х читала стихотворение Андрея Вознесенского "Не забудь" в спектакле Театра на Таганке "Антимиры". И, конечно, выбрала его, когда к ней обратились с предложением участвовать в работе над аудиокнигой.
Как всякий поэтический сборник, "Стихи не пишутся - случаются" начался с отбора текстов, а потом редакторы книги стали думать, кому из исполнителей что предложить. Предлагали на выбор - кому что близко, знакомо, к чему "лежит душа".
"Хотелось дать людям полную свободу выбора, в духе Вознесенского", - вспоминает режиссер и редактор книги Светлана Кузянина.
Елена Всеволодовна Санаева подошла к делу серьезно, предупредив, что любит у поэта не все. Но предложенная "Свадьба" ей очень понравилась, и звонкие строки - "И ты в прозрачной юбочке, юна, бела, дрожишь, как будто рюмочка на краешке стола" - она прочла одновременно задорно и горько. Максиму Аверину всегда нравилась полная образов и страсти - а организаторы и планировали предложить Максиму "Ирену"! Иван Стебунов выбирал из четырех стихотворений и взялся за два: "Нам, как аппендицит поудаляли стыд..." и "Оду сплетникам".
Последняя уходит на записи в шум мчащего по шоссе автомобиля - словно это от лирического героя, жертвы сплетен, уходят последние друзья. Идущее же следом стихотворение "Мерлин" в исполнении Алены Бабенко начинается как бы с шума колес подъезжающего лимузина с кинозвездой. Идея подкладывать под стихотворение подающий его звуковой ряд, который должен соединять одно произведение с другим, пришла в голову саунд-дизайнеру Дмитрию Бачинскому, вместе со Светланой Кузяниной компилировавшим книгу по темам, по темпоритмам голосов, по их тембрам... Эпилог, стихотворение "Тишины", Алексей Гнилицкий переписывал четыре раза - пока все составляющие не сошлись в одной гармонии.
Гости вечера говорили о том, что проект, использующий возможности нашего цифрового века, вполне лежит в русле поэтических исканий Вознесенского, любившего все суперновое, технику, эксперименты. И идея виртуального сборника стихов ему наверняка бы понравилась.
Поэт Андрей Вознесенский