Огонек свечки я донёс до дому...
С. Фудель. Из письма сыну 20 апреля 1952
Сергей Фудель родился близ Рождества, на святках, на самом переломе столетий - 31 декабря 1900 года (13 января по новому стилю). Близкое дыхание радостного таинства всегда согревало сердце Сергея, как Младенца согревало дыхание вола. Ему свежо помнилась "зимняя лазурь детства... весь дом полон запахов - елки, игрушек и всяких вкусных вещей..."
Со стороны матери корни его были русские, со стороны отца - немецкие и польские. Батюшка служил священником Покровской церкви при Бутырской тюрьме. В этой церкви мальчика и крестили.
Трижды в жизни - в 1922, в 1933 и в 1946 годах - ему придется возвращаться в Бутырку как узнику. Три ареста, три заключения, три ссылки. Смертный барак на лесозаготовках. Война, на которую он ушел рядовым стрелковой роты...
Пройдя все это и оставшись в живых, Сергей Фудель мог бы написать горестную эпопею о хождениях по мукам. Но он такой книги нам не оставил, а то, что оставил, - это о радости, о любви, о вере и надежде.
Писал он не романы и не повести, не рассказы и не пьесы, а книги-размышления. Сергей был одарен на редкость светлым, озаренным умом. И хотя его книги повествуют о сложных вещах - о поиске веры, истины, но написаны они таким ясным и живым слогом, что для их понимания не нужны ни высшее образование, ни научные звания. Кстати, сам Сергей Фудель окончил всего лишь один курс историко-филологического факультета МГУ.
Эти книги не были изданы при его жизни, ведь он не значился в списках Союза писателей. Произведения Сергея Фуделя стали выходить только в конце 1990-х (а умер он в 1977-м). С тех пор у него появился свой круг почитателей, к которым с радостью отношу и себя. И вот в нашем кругу событие: вышел 750-страничный том* с письмами и стихотворениями Сергея Фуделя.
Сейчас его называют христианским мыслителем. Сергея Иосифовича такие слова бы только смутили. "Я совсем не учитель и не мудрец, - говорил он сыну Коле, - я плохо управляюсь со своей собственной жизнью..."
Никогда он даже не мечтал о том, что писанием можно зарабатывать деньги и славу. А мечтал он после тюрем и ссылок об одном: "Как бы я хотел быть дворником в Абрамцево или сторожем на 56-м км!"
А почему на 56-м километре - потому что Абрамцево находится на 55-м километре железной дороги Москва - Загорск.
*Сергей Фудель. Весенний воздух вечности. Письма. Стихотворения. 1923-1977. Составление и комментарии Д. Черепанова. Предисловия протоиерея Николая Балашова, Л. Сараскиной и протоиерея Владимира Воробьева. ПСТГУ. Москва. 2023.
- Уже восток золотит ясней
- И повеяло ветром с юга.
- Нету имени здесь нежней
- И теплее, чем имя друга.
- Славен трав непонятный рост,
- И премудро людское знанье.
- Но нужней для людей и звёзд
- Твоих губ молодых дыханье.
- 1934
- Теперь ты большая уж стала,
- Но очень-то сердце не старь.
- Пишу я тебе, как бывало,
- Под этот холодный Январь.
- Года, как туманом, объемлют,
- И время изменой томит,
- Но прежнюю видим мы землю,
- Когда её луч озарит.
- И так это было и будет,
- Как знак золотого кольца, -
- Ничто в нас душа не забудет,
- Ничто не отдаст до конца.
- И точно под спудом сокрыта,
- Хранит она в смене времен
- И запахи трав позабытых,
- И этот ночной перезвон.
- 1934
- Я любить тебя не перестану
- Полным сердцем, как в былые дни.
- Вместе вышли мы с тобою рано, рано,
- На далёкие и светлые огни.
- В тишине шаги звучали четко -
- Так же четко,
- как звучат во мне теперь. -
- Вот она, церковная решетка,
- И железом кованная дверь!
- За стеною город небывалый
- В этот час был тоже тих и чист.
- В этот час весна легко качала
- У окошка самый первый лист.
- Память милая - хотя на миг помедли!
- Сердце старое - идти вперёд устань!
- Хорошо, - пойдя вдвоём к обедне, -
- Умереть вот в эту рань.
- 1938
- Небо чисто, небо ясно,
- Заливает солнце снег.
- Всё, что больно, всё, что страстно,
- Отошло теперь навек.
- Сердце снова тёплой птицей
- Поднимается в груди.
- Всё поймется, всё простится
- В этой жизни впереди.
- 1939
(из села Большой Улуй Красноярского края, где С. Фудель находился в ссылке)
* * *
Страданий надо мудро избегать, не надо навязываться на них... Есть страдания ненужные, не научающие, а только раздражающие и ожесточающие сердце. К их разряду относятся так называемые мелкие неприятности, не дающие покоя. Здесь много может помочь чувство юмора и добродушие.
* * *
Чем ближе человек к концу своей жизни, тем вся жизнь и все отношения в ней делаются для него не только все более драгоценными, но и более реальными; так осенью, когда воздух чист и прозрачен, видимость предметов больше и слух слышит лучше.
* * *
Надо стараться никому не делать больно. Очень коротка наша жизнь, невероятно коротка, и как-то надо суметь ее прожить с теплом для других... Людям и так уж больно, человек начинает плакать, как только он появляется на свет. Так вот страшно, если мы не уменьшаем, а увеличиваем этот плач.
* * *
Есть правило: в состоянии даже легкого гнева не говорить человеку даже самые, казалось бы, справедливые вещи. Если нарушение этого правила может быть простительным вне дома, скажем, на работе, то дома оно недопустимо совсем. Дом - единственное наше убежище, это стены, в которых живет еще наше сердце, наше последнее тепло.