Но жителям мегаполиса, где все постоянно куда-то спешат, не понять китаянку. В большом городе снежная зима раздражает: пробки девять баллов, гуськом по дорожке, протоптанной собачниками во время выгула, утопая в снегу, до ближайшего транспорта.
То ли дело снежная, кристально белая и пушистая зима в небольших городах. Так и хочется здесь шапки снега, словно мороженое в вафельном стаканчике, лизнуть. Именно такие места вдохновляли писателей, поэтов и живописцев.
В двух часах езды от столицы есть небольшой городок - Таруса. Первым его открыл Василий Поленов, сравнив городок с французским Барбизоном, куда за сюжетами в начале XIX века потянулись художники-пейзажисты. Расположена Таруса у впадины реки Таруска в Оку. Город - природно-архитектурный заповедник, так как большинство зданий одноэтажные, построены в XIX веке. Места здесь - дивные. Не просто так сюда сбегали и Марина Цветаева, и Константин Паустовский, и Николай Заболоцкий, и Виктор Борисов-Мусатов, и Василий Ватагин... И, конечно же, сам Поленов. Если хорошенько приглядеться, то на другом берегу вдали можно разглядеть и само "Поленово".
Правда, до знаменитого музея-заповедника здесь либо вплавь, либо в объезд. Поэтому лучше заглянуть в музей семьи Цветаевых. Считается, что они были первыми московскими дачниками в Тарусе. Иван Владимирович, профессор Московского университета, в будущем основатель Музея изящных искусств, приезжал сюда с семьей. Дочки Марина и Анастасия эти поездки в детстве любили.
Увы, дача их под названием "Песочное" не сохранилась, говорят, в советские годы снесли, важнее истории была танцплощадка. Но семейный уголок остался. В 1992 году, когда отмечалось 100-летие Марины Цветаевой, был открыт музей в так называемом "Доме Тьо", где жил дед поэтессы Александр Мейн со своей супругой Сюзанной, которая просила девочек называть себя "тьотя". Муся и Ася быстро прозвали этот дом "Тьо". В одноэтажном домишке с низким потолком можно рассмотреть фотографии, автографы Цветаевой и ее семьи, а во флигеле прикоснуться к мебели, сохранившейся со времен поэтессы. Из любопытного здесь - фото подружки Марины - Гали Дьяконовой, которую чуть позже мир узнал как Галу, жену Сальвадора Дали.
Занятно, что сегодня в Москве по адресу Трёхпрудный переулок, дом 8, где когда-то стоял деревянный дом семьи Цветаевых, работает "Дом поэтов". Как рассказали его хранители, во время ремонта они нашли кухонную утварь и фарфоровую фигурку, которые, возможно, принадлежали семье Цветаевых, ведь игра с такой куколкой описана поэтессой в книге "Мой Пушкин". Конечно, это еще предстоит доказать, но факт остается фактом. Будете поблизости - загляните, убедитесь сами.
Но вернемся в Тарусу.
На окраине спрятался в снегах синий особнячок - мемориальный Дом-музей Константина Паустовского. Говорят, в части дома до сих пор живут потомки писателя, возможно, поэтому музей, где воссоздана обстановка 1950-60-х годов, открыт лишь несколько дней в неделю. Паустовский жил здесь последние 13 лет жизни. Кто только ни заглядывал в гости к автору рассказа "Телеграмма", который так впечатлил Марлен Дитрих, что она встала перед ним на колени. Бывали и Надежда Мандельштам, и Ариадна Эфрон, и Николай Заболоцкий, и Булат Окуджава, и Юрий Казаков, и Алексей Баталов, и многие другие...
А на берегу Оки, укрытые снегом, словно накинув белые полушубки, стоят невдалеке друг от друга Марина Цветаева и Белла Ахмадулина. Словно ангелы, хранящие этот чисто русский городок. Архитектор памятников - Борис Мессерер (они с Беллой Ахатовной бывали в Тарусе частенько). А чуть поодаль - Паустовский со своим верным псом.
Известна песенка на стихи "Городок" Николая Заболоцкого про Марусю, мечтавшую сбежать из Тарусы: "А кому сегодня плакать //В городе Тарусе? //Есть кому в Тарусе плакать// - Девочке Марусе..." Недоверчивый читатель спросит: что это Маруся плачет? Ну, знаете, слезы бывают и от счастья. Чем сомневаться, лучше бы, как та же китаянка, взяли "отпуск по настроению" и сбежали в зимнюю Тарусу, уголок искусства и поэзии под снежным небом. Тут, к слову, не только пища духовная хороша, но и тарусский ржаной калач особенный, нет такого больше нигде. И, конечно, Цветаевский пирог с кисло-сладкими яблоками и сметаной.
Прямых поездов из Москвы в Тарусу нет. На машине можно добраться за 2,5 часа по Симферопольскому шоссе. Ходят из Москвы и автобусы от автостанции Новоясеневская - утром и вечером. Билет обойдется в 400 р. А еще можно добраться на электричке до Серпухова, а оттуда на автобусе за 150 до Тарусы час езды.