Как все начиналось
Здание киностудии находится в Москве в старом обжитом районе Марфино, что рядом с Останкино - тут традиционно "телевизионное" место, неподалеку Телецентр, Останкинская башня. Во дворе здания на улице Академика Королева нам встретился первый привет из юности: у подъезда тут расположились фигуры щемяще знакомых артистов - Волка, Зайца, крокодила Гены... Целая толпа родственников, как на хорошей свадьбе. Но только заходишь внутрь, сразу ясно, что, хотя ретро тут нежно сберегают, место продвинутое. Все светится, на экранах прямо в фойе крутятся анимационные ролики, стоят уже совсем другие - "модерновые" расписные фигуры чебурашек, продают яркие сувениры, игрушки, толстовки... Одновременно с нами ввалилась большая группа подростков.
- Мне, пожалуйста, Ежика и Лошадь.
Это одна из девочек рядом покупает плошки с картинками из норштейнского "Ежика в тумане". Разговорились. Яна - студентка уже четвертого курса Театрального художественно-технического колледжа. Привели их сюда на экскурсию с целью не развлечь, а поучить: на носу диплом, и она хочет изучить, как создаются сцены "такие же, как на этих экранах". Признается, что и она, и многие однокурсники мечтают работать именно здесь.
Это и понятно, ведь имя "Союзмультфильм" до сих пор воспринимается почти как синоним слова "мультипликация". Когда-то это была крупнейшая мультстудия не только в СССР, но и во всем мире. Она учреждена в 1936 году, а сама история отечественной анимации еще старше.
- В кинематографе принято отсчитывать исторические даты с того дня, когда кино было впервые показано, - объясняет Борис Машковцев, генеральный директор "Союзмультфильма". - Поэтому мы точно знаем, когда день рождения у российской мультипликации: 8 апреля 1912 года, тогда был показан первый русский мультфильм, "Прекрасная Люканида" Владислава Старевича.
Были крутые эксперименты и до этого, например, рисованные фильмы Александра Ширяева, которые сейчас найдены, восстановлены и их можно увидеть, но в то время они не были показаны зрителям. Старевич же задействовал в своей "Люканиде" в качестве кукол настоящих жуков, увы, неживых и специальным образом обработанных. В его фильме была и война, и любовь, и все под музыку Чайковского. Благодаря "Люканиде" Россия считается родиной кукольной анимации - "стоп-моушена". Далее мультипликация в стране развивалась благодаря энтузиастам, "людям-гениям", как говорит Машковцев. В 20-е годы в ней, например, был любопытный период - когда аниматоры оживляли агитационные плакаты. Но вот несколько студий были объединены в одну. На свежесозданную киностудию тогда была привнесена американская конвейерная технология: процесс, разбитый на множество операций и узких специальностей.
- Конвейерный метод далеко не всем аниматорам того времени был близок, - рассказывает Машковцев. - Кому-то казалось, что это недостаточно "духовно", кому-то не понравилось, что конвейер автоматически потянул за собой и диснеевский стиль: в анимации технология и стиль очень связаны. Если посмотреть фильмы того самого, 36-го, года, вы увидите, что они, действительно, очень похожи на американскую анимацию тех лет. Просто зверушки другие и говорят на русском. Не все это приняли, но, тем не менее, тогда сложилась когорта "Союзмультфильма" первого поколения. Безумно талантливая, безумно работоспособная.
Художники с чистыми руками
Сейчас в анимации правят цифровые технологии. Заходим в один из залов-цехов, где над новым сериалом трудится несколько десятков человек. Большое общее пространство, ряды компьютерных столов с перегородками. На всех экранах - мультики, мультики. На время разговора художники сворачивают на мониторах новый материал и открывают кадры из уже выпущенных в свет фильмов: коммерческая тайна...
- У каждого своя специализация, - рассказывает молодая художница Анна. На экране у нее кадр: дядя Федор и Матроскин стирают коврик в городском фонтане. - Я художник по пропсам, то есть создаю только предметы, реквизит для мультфильмов. Вот этот ковер нарисовала я, а шевелиться его заставили коллеги.
Заглядываю в экран другого компьютера. Перед Евгением Ивановым открыты вкладки с рисунками, в точности похожими на карандашные наброски в блокноте, но работает он на планшете. Евгений - супервайзер анимации, следит за качеством. В мультипликации он с 1995 года. Изменилось с тех пор все.
- Теперь руки всегда чистые, - улыбается он. - Но мне еще довелось и рисовать на бумаге с калькой, и раскрашивать кисточкой на целлулоиде.
Стол древнего мультипликатора XX века мы тоже увидели. Изображая эмоции, художник смотрелся в зеркало над столом, строил рожицы и срисовывал свою мимику.
А вот съемка кукольного фильма. В маленькой студии обустроены роскошные декорации: замок, пруд, небеса. В замке два причудливых персонажа. В маленькой студии тесно: тут еще практиканты. Помощник режиссера двигает кукол. Фотокамера непрерывно щелкает - чтобы плавно снять секунду движения, нужно 24 снимка. На мониторе - отснятый материал: там кукла подпрыгивает, взмывая под своды замка, ее алый плащ раздувается, она машет письмом, зажатым в крошечном кулаке. Да, компьютерная графика, конечно, вещь, но в этой комнатке - магия.
Портфель с мультиками
Свою новейшую историю "Союзмультфильм" отсчитывает с 2017 года, когда пришла команда Юлианы Слащевой, нынешнего председателя совета директоров. Они вдохнули жизнь в умирающую легенду. Сейчас тут трудится порядка 800 человек, в портфеле киностудии 17 сериальных проектов, 3 из них основаны на фильмах "Золотой коллекции": "Ну, погоди!", "Простоквашино", "Умка". Генеральный продюсер Юлия Осетинская объясняет, почему выбрали эти фильмы: "Они ведь словно вошли в ДНК нашей страны. Очень хотелось, чтобы наши дети тоже знали этих героев, чтобы у них было больше общих тем для разговора и с нами, родителями, и с бабушками и дедушками..."
Анимацию мерят в минутах и часах. "Союзмультфильм" производит около 33 часов анимации ежегодно, в современной фильмотеке студии порядка 130 часов. Помимо коммерческих, выпускаются авторские мультфильмы. Продолжается и журнал "Веселая карусель", запущенный в 1969 году. "Союзмультфильм" работает и в тандемах с другими студиями, создает полнометражные проекты - в этом году выйдет фэнтези "Формула воды". Над столом у Осетинской висят "портреты" нынешних проектов. Какой ее любимый, не признается: "Они мне все - как дети". А статистика показывает: самый популярный мультсериал - новое "Простоквашино", идет сразу на восьми телеканалах.
Занимательная экономика
Производство мультсериалов, уверены тут, это хороший путь к тому, чтобы в отечественной анимации "снова появилась экономика". Впрочем, она уже появилась. Ведь это тысячи людей, которые заняты именно в серийном производстве.
- Все же в целом индустрия небольшая, - оценивает Борис Машковцев. - Где-то 4000 человек. Не сотни тысяч. Но это и есть точка роста, если смотреть на анимацию как на часть креативной экономики. Традиционные товары и услуги перестают быть интересными и тем, кто их производит, и тем, кто приобретает. Хочется, чтобы во всем было что-то индивидуальное, чтобы была душа. Рассказывать истории, добавлять эмоции - это мы в анимации как раз очень хорошо умеем. Анимация уже давно работает в союзе с производителями товаров и услуг, приходит в образование, во многие другие сферы. А значит, отрасль будет расти, будут появляться новые рабочие места. Мы очень надеемся, что профессия будет распространяться и в регионах, где очень много талантливых ребят.
Студия много привлекает специалистов из других городов. Но ей важно, чтобы все участники процесса работали - а значит, и учились, - по одним стандартам. "Союзмультфильм" сам активно занимается студенческими стажировками, тут ведутся курсы режиссуры, сценарного мастерства. Есть своя детская школа. Есть партнерский факультет с университетом "Синергия". Вместе с колледжем ВГИКа "Союзмультфильм" разработал госстандарт по профессии "аниматор".
- Отрасль развивается быстро, есть предчувствие, что может случиться кадровый голод, - делится Машковцев. - К тому же мы не хотим, чтобы порвалась связь времен, как произошло при переходе от советского "Союзмультфильма" к сегодняшнему, когда между теми, кто работал до 91-го года, и нынешними сотрудниками - целое поколение провала.
"Чисто культурологическая работа"
Лифт спускается в цоколь здания - гендиректор провожает нас в архивное хранилище. Здесь, в холодке - температурный режим 15 ℃ - на стеллажах высятся стопки круглых "банок" с пленками.
- В какой-то момент, пытаясь понять, какое хозяйство принимаем на руки, мы ходили по студии, смотрели, что там есть, - вспоминает Машковцев. - И обнаружили большое собрание, которое бережно хранил архивариус. Коллекция складывалась довольно хаотично, и мы долго собирали информацию о том, чем же в итоге располагаем - был проделан большой объем чисто культурологической работы.
И вот они снова готовятся к большой культурологической работе: приступают к реставрации фильмов времен Великой Отечественной и послевоенных лет. Так как опыт уже есть - студия восстанавливала мультфильмы из "Золотой коллекции" - то сложился и свой круг специалистов. Это два типа экспертов: историки-киноведы и собственно реставраторы. Реставрация рисованных мультфильмов сильно отличается от восстановления игровых лент. Алгоритмы, которые успешно применяются в игровом кино, легко переносятся в кукольное, так как оптика и там и там работает по одним законам. Но в случае с рисованным кино степень условности картинки настолько велика, что приходится использовать другие алгоритмы и применять гораздо больше ручного труда.
Часть фильмов кода-то ранее уже была перенесена на аналоговые видеоносители. Сейчас нужно все оцифровать и отреставрировать по современным стандартам. Где-то отшелушилась эмульсия, есть разрывы, пострадал звук. Будут стараться максимально сохранить авторские художественные элементы: цветность, исходное звучание фонограммы. Приходится иногда даже использовать несколько первоисточников: где-то лучше сохранился один фрагмент, где-то другой, где-то позитивная копия, где-то негатив.
В войну студия работала без перерыва. Частично ее эвакуировали в Самарканд, какая-то часть сотрудников оставались в Москве. Снимали не только агитационные ленты, призванные поддержать боевой дух, но и развлекательное кино.
- Мы хотим это кино представить как единое явление, - делится Машковцев. - Пока точного списка этих фильмов нет. Сейчас мы как раз заняты изучением, что же это было за кино, какие сюжеты, в каких жанрах. Предпринимаем не просто механическое восстановление, а всестороннее исследование этого периода творчества отечественных мультипликаторов. Такой план.
...Покидая студию, прошли через Музей на втором этаже и повидались с теми, кто и впрямь "вошел в наше ДНК": с Мартышкой и Удавом, Шапокляк и Лариской. Узнали, что снег в мультике "Варежка" закреплен лаком для волос, а улыбочка Шапокляк наклеенная, и ее можно легко поменять на кислое выражение. У крыльца посидели на скамейке с Зайцем, попросили автограф. Сделали селфи и вышли за ворота в обычный мир.