"Все мы ждали удара в восемь часов утра, ведь все эти дни они били как раз в это время. А тут вон - припозднились, - со злой иронией в голосе рассказывает жительница поселка Татьяна. - Когда его не последовало, вышли в супермаркет. Да тот, что подальше от дома. Метрах в ста и прилетело. Я передать на могу это ощущение... Витрины дребезжат, в воздухе эти вихри, гремит... Не дай Бог никому..."
Одна из пригородных школ окружена теперь домами с разбитыми стеклами. Грязь и копоть от выгоревших, искореженных автомобилей соседствует с яркими детскими площадками. Только рядом с песочницами теперь - битые стекла да обугленные обломки.
Разговоры людей здесь заглушает звон битого стекла. Домовитые хозяйки уже успели привести в порядок клумбы, на которых показались нежные листики тюльпанов.
"Надо теперь быстро и аккуратно вытащить отсюда стекла, - говорят хозяйственные тетушки в одном из дворов. - А то же тепло, тюльпаны, мускари, другие цветы подрастут, и тогда мы их пораним".
Коммунальщики с граблями и метлами-щетками ловко орудуют инструментами на тротуаре, на клумбах - бережно собирают осколки вручную, тут же тюльпаны, мускари...
Владельцы искореженных автомобилей предпочитают не разговаривать. Кто-то молча достает из сгоревшего кузова часть деталей, кто-то - подметает стекла. В этот момент важно чем-то себя занять каждому. Замирать нельзя.
Впрочем, стоит отойти метров двести от места недавнего пожара, и попадаешь как будто в обыденную повседневность. Мелкие магазинчики работают с открытыми дверями, хотя еще далеко не май месяц. В булочной варят кофе, хотя ассортимент выпечки неестественно скудный.
"Еще не знаем, будем ли печь сегодня", - признаются кондитеры. На лицах смятение, в глазах - слезы и та самая застывшая ярость, которую видишь во взглядах людей в месте каждого прилета.
Обстрел Белгородского районаМестный рынок работает, и люди как в обычный день несут упругие пакеты, полные овощей и фруктов. "Ну а что делать? Надо работать! Людям нужно что-то есть", - говорят торговцы. В дни массированных ударов по Белгороду покупателей хоть и поубавилось, но основная часть людей все же осталась. На работу каждый день выходят люди, которые трудятся на предприятиях полного цикла, коммунальщики, сотрудники фирм по благоустройству. "Жизнь не остановить даже "Вампиру", - говорят они.
В супермаркетах тоже горячее время. Покупателей не так уж и много, часть полок пустует: когда в день по четыре ракетных удара, многие предпочли запастись впрок, а поставщики решили поберечь водителей фур. Но товар все же везут, и его надо разбирать. Дрожащими руками продавец одной из торговых точек раскрывает бумажный короб.
"Мы, конечно, боимся, - признается она. - Но надо же чем-то себя занять. Да и товар сам на полки не встанет. Может, мы глупые? Остаемся работать тут...".
В этот момент кто-то из забежавших за необходимым покупателей не выдерживает и с искренним восхищением в голосе произносит: "Так это правильно! Разумно! Что толку причитать... Жить надо!"