На первый взгляд, у оперы вполне благополучная сценическая судьба. Почти сразу после создания в 1961 году сочинение молодого талантливого автора было представлено в нескольких театрах от Новосибирска и Перми до Москвы и Вильнюса...
Но почти всякий раз опера удивительно быстро исчезала с афиш. Например, в Большом театре Союза ССР было дано лишь шесть спектаклей.
И сегодня понятно, что причина этого была в том, что опера эта совсем не "кумачово-плакатная". В ее основе деревенская проза автора "Дело было в Пенькове" Сергея Антонова.
Либретто по его повестям и рассказам "Тетя Луша", "Дожди" и "Поддубенские частушки" написал Василий Катанян (муж Лили Брик, заботившийся о многих знаменитых "шестидесятниках", в том числе о Майе Плисецкой и Родионе Щедрине).
Родион Щедрин подчеркивал, что народное искусство "впитывал, поглощал в натуральном, корявом виде. Без грима".
Вот и герои его первой оперы, которую он написал в 28 лет, не поют арии или развернутые дуэты, а ведут разговор на языке частушек и кадрили.
Деревенские будни и, кажется, вечная распутица с нескончаемыми дождями становятся фоном для трагедии античного накала.
Главная героиня - бойкая председатель колхоза Варвара Васильевна командует большим хозяйством и множеством людей. Тут и инвалид войны бригадир Федот (да не тот), трактористы и крестьянки, ищущие своего простого человеческого счастья. Начальница у них баба что надо: она и "в беде не сробеет - спасет; коня на скаку остановит, в горящую избу войдет!". А вот от нахлынувшей любви потеряется: "Ой, мамонька-мать, куда мне любовь девать? То ли по полю развеять, то ли в землю закопать?.."
Эти знаменитые частушки Варвары, признанные шедевром в незабываемом исполнении Тамары Синявской, давно стали концертным хитом для всех русских меццо-сопрано: "То, что парень изменил, это не изменушка. Считается изменушка, когда изменит девушка..." И кажется, в итоге запрещает себе любить: "Ведь тебя здесь поставили о людях думать... Не похвалят, что чужого жениха к рукам прибрала". И нарисовавшегося в радужных мыслях о легкой любовной победе Владимира (20-летнего лоботряса в деревне, где "мужиков-то нет": "Какой я мужик? Я - Володя!" - он самоиронично признается) она резко осаживает, строгим начальственным тоном отдавая распоряжения по хозяйству.
Тут надо заметить, что постановочная команда Евгения Писарева сработала великолепно: тонко и впечатляюще без ярлыков и штампов, не впадая в наше "светлое прошлое" или абстрактный "футуризм", оставляя все же каждому герою (а с ними и публике) шанс обрести чистое чувство и надежду на светлое будущее.
И жаль, что эту историю "высокого напряжения" человеческих чувств, которая длится, по сути, меньше двух часов, разрывает на части антракт.
Как во всяком коллективном деле, в сложении исполнительских составов имеет значение множество самых разных и не только художественных факторов. От этого, конечно, и результат получается неодинаковым.
Второй состав обыгрывает первый с явным преимуществом. Наталья Зимина - абсолютное попадание в образ Варвары, как и у Владимира Дмитрука получается полное перевоплощение в Володю Гаврилова, а вот его невесте Наташе (Элеонора Макарова) все же не хватает юной порывистости, зато Евгения Афанасьева (Девушка с высоким голосом) в своем отчаянном веселье передает весь масштаб женской доли. Оркестр под дирижерской палочкой Феликса Коробова ищет драматургическое разнообразие и темпов, и тембров, но все же иногда допускает обидную передозировку форте, что огрубляет эту пронзительную историю: "Белый голубь в небе кружит, прочный мир всем людям нужен..." - слышится где-то в дали.
А дождь все идет, не переставая и будто пытаясь смыть все плохое и страшное...