Но не забудем и других литературных лейтенантов, родившихся раньше или позже 1924-го: Григория Бакланова, Константина Воробьева, Вячеслава Кондратьева, Виктора Курочкина. Не забудем и рядового красноармейца-связиста Виктора Астафьева и рядового-минометчика Булата Окуджаву, которым в мае этого года тоже исполняется 100 лет. И еще в этот год вспомним о капитане Викторе Некрасове с его повестью "В окопах Сталинграда".
"В окопах Сталинграда" вышла в журнале "Знамя" в 1946 году в 8-10 номерах. И полутора лет не прошло с окончания войны, а русский писатель уже высказался о ней со всей прямотой. Здесь говорилось не только о победах нашей армии, но и о горечи отступлений и поражений, без которых не бывает и великих побед.
Главный смысл повести содержался уже в ее названии. Это был взгляд на войну не из кабинета Верховного главнокомандующего и даже не из блиндажа, приготовленного для боевого генерала. Это был взгляд из окопов, которые вырыли себе сами же солдаты, и, будем откровенны, не для того, чтобы победить, а чтобы не погибнуть и вернуться домой живыми. Но что можно увидеть из окопов? Особенно под шквальным огнем? Именно этот вопрос и задавала недружественная "прозе лейтенантов" литературная критика. Да ничего, кроме солдатских лиц рядом. Но именно с этого ракурса, подделать который невозможно (это тут же заметили бы читатели, фронтовики, только что из этих окопов вернувшиеся), и начиналась подлинная литература о великой войне.
Повесть Некрасова, кстати, удостоилась Сталинской премии, высшей в то время литературной награды. Но потом все-таки была запрещена, и лично я в начале 80-х годов чудом нашел ее, изданной отдельной книгой, в маленькой районной библиотеке в горном Терсколе, где ее по оплошности (а может, и сознательно) забыли изъять.
Прошло десять лет, прежде чем в журнале "Молодая гвардия" вышла повесть лейтенанта Юрия Бондарева "Батальоны просят огня". И в том же году увидела свет другая повесть - "Южнее главного удара" Григория Бакланова. В 1961-м вышла повесть "Журавлиный клик" белоруса Василя Быкова, в 1963-м - "Убиты под Москвой" Константина Воробьева, в 1965-м - "На войне как на войне" Виктора Курочкина, а 1969-м в журнале "Юность" появилась повесть Бориса Васильева "А зори здесь тихие...", ставшая, выражаясь современным языком, настоящим "бестселлером", а проще говоря, одним из самых любимых в народе литературных произведений, славу которого подкрепил одноименный фильм.
Так "лейтенантская проза" начала триумфальное шествие по стране. Препятствовать этому не могли ни цензурные запреты, ни критика в центральных газетах, ни ее не менее выразительное молчание, как это было с "Убиты под Москвой", где рассказывалось о страшной гибели кремлевских курсантов.
"Проза лейтенантов" ни в коем случае не обесценивала победу в великой войне. Но она показывала, какой ценой эта победа досталась советскому народу. "Перед нами органический, действительно сотворенный художником характер, - писал о главном герое повести Виктора Курочкина "На войне как на войне", командире самоходки Сане Малешкине критик Вадим Кожинов, - который просто не поддается примитивной критической методе. Но этот правдивый художественный характер по-своему отвечает на вопрос, почему мы победили, в чем мы оказались сильнее врага".
Война - это не только победа оружия, но и победа одних характеров над другими. Вот этот психологический аспект войны и стал лейтмотивом "лейтенантской прозы".
Как проявляет себя на войне столичный интеллигент, которому доверили командовать простыми солдатами? Об этом, в частности, роман Юрия Бондарева "Горячий снег". Что испытывает человек перед лицом неизбежной смерти? Об этом глубоко экзистенциальная повесть Василя Быкова "Сотников". Каково на войне женщинам и мужчине, который ими командует? Это главная тема повести "А зори здесь тихие..."
Война, как это ни странно звучит, стала пространством свободы, в котором раскрывались человеческие характеры. Она смывала с людей фальшь, срывала маски, потому что в окопах все равны. "Все, что могу", - говорит генерал Бессонов, вручая ордена выжившим из артиллерийской батареи в романе "Горячий снег". Он знает цену этим словам. Он отправлял их на гибель. И они, а не он одержали победу, остановив танки Манштейна.
Но "проза лейтенантов" была не только о войне и войной написанная. Она, как и "деревенская проза" 50-60-х годов, заложила основы всей психологической прозы второй половины ХХ века. Писать нечестно стало невозможно. Писать "парадно" стало стыдно. Конечно, были литераторы, которые продолжали трубить и воспевать, но не они признавались читателями, и в конечном итоге не они стали русской литературой второй половины ХХ века. Время все расставило по своим местам, и в этом году мы отмечаем не только 100-летие великолепной четверки, но и праздник всей русской литературы.
Кстати
В марте прошлого года президент РФ Владимир Путин подписал указ о праздновании 100-летия со дня рождения российского писателя Виктора Астафьева. Тогда же в селе Овсянка началось строительство Национального центра Виктора Астафьева. Учреждение станет ключевым объектом всего мемориального комплекса его имени и будет точкой сосредоточения культуры, литературного искусства и памяти великого писателя для жителей и гостей края.