Мальцев часто говорит слово "судьба". Оно, пожалуй, главное в его речи. Особенно когда ему рассказывают какую-то очередную грустную историю. Выслушает. Помолчит, выдерживая свою знаменитую, а-ля мхатовскую, мальцевскую паузу. И произнесет тихим голосом: "Судьба". Так говорил его близкий друг покойный сатирик и политик Михаил Евдокимов, которого он часто вспоминает. В жизни ему везло на знакомство с честными и порядочными людьми. На фотографиях в альбоме он в компаниях с многими легендами советской эпохи. Певцы, актеры, политики, музыканты, предприниматели. "С каждым годом только все меньше их становится, уходят в другой мир", - говорит Мальцев. Один из его преданных поклонников, очень богатый человек, когда воры по наводке одного знакомого обнесли его квартиру на Башиловке возле Петровского парка - Мальцев с тех пор не любит туда возвращаться, предлагал ему ключи от трехкомнатной квартиры в престижном столичном районе. Мальцев ответил категорическим отказом. Не я ее заработал. Не мне в ней жить.
Судьба, оберегая его, вывела Сашу Мальцева, мальчишку из многодетной семьи из богом забытого, закрытого оборонного города Кирово-Чепецка, в большой хоккей. Обогрела лучами славы. Искупала в них. В 19 лет он стал чемпионом мира. Еще через год - лучшим нападающим следующего чемпионата. Об этом, по сути, мальчишке с широкой, открытой улыбкой заговорила вся большая страна, а вскоре и весь хоккейный мир. Ненавидит предательство. Не предал родное "Динамо", своего тренера, второго отца Аркадия Ивановича Чернышева, не перешел в могущественный ЦСКА, так и не став чемпионом СССР. Не предал родную страну, когда ему, Валерию Харламову и еще двум игрокам после суперсерии с НХЛ в 1972 году предлагали остаться за океаном. Беседовали с ним заокеанские хоккейные искусители три часа, сулили миллионы и сладкую жизнь. Не сломался. Не поддался на соблазны. Верность, благородство, благодарность, преданность в противовес предательству для него выше всего золота мира. "Я без всякого кокетства сейчас скажу, что играли мы не для себя, а для людей, которые заполняли трибуны, которые любили нас, переживали и поддерживали. Мы это чувствовали. Как можно было их бросить? Кем бы я после этого был?" - сказал он несколько лет назад. Когда вся сборная СССР разъезжалась по курортам во время отпуска, Мальцев, захватив клюшки, с ударным комсомольским десантом колесил по стране. Концерты тогдашних звезд эстрады, выступления известных людей в самых отдаленных городах. На БАМе, в Экибастузе, на комсомольских стройках. И как только освобождался, сразу к телефону. Звонил жене Сусанне узнать, как дела, как сын.
Судьба не осыпала его миллионами, как он говорит, "денежных знаков". Зато подарила искреннюю любовь миллионов людей. Не просто фанатов и бывалых болельщиков. А тех, кто "шел на Мальцева" на простенький стадиончик с деревянными скамейками, как простые работяги в его родном Кирово-Чепецке после трудовой смены, чтобы посмотреть, что "опять придумает Сашка". Или искушенной столичной спортивной публики в старых добрых "Лужниках". Я долго пытался понять, что все же выделяло Мальцева из большого количества таких, как он, хоккейных талантов на Руси, крутивших такие же непредсказуемые финты, бросавших "неуловимые" шайбы в самые "паутины" ворот. Потом вдруг озарило: Мальцев, как и его друг Харламов, делал эти вещи с легкой улыбкой. И когда обводил, и когда забивал, и даже тогда, когда его нещадно сбивали на льду. А делать великие по сложности вещи с улыбкой на лице - это удел гениев.
Шутил он с детства. За что его прозвали Шутя. Подложил гирю в пионерлагере вместо мяча под кровать сверстнику, тоже чепецкому пареньку Володе Крикунову. Долго болела нога у будущего маститого тренера Владимира Васильевича Крикунова, когда, встав с кровати, он по привычке решил пнуть обычно лежавший возле нее мячик. А Мальцев тогда похлопал будущего тренера московского "Динамо" и сборной России, сказав: "Володя не расслабляйся!" Сейчас их двоих можно видеть на играх в ложе "ВТБ-Арена". Грустен их взгляд смотрящих современных хоккей. Телекамера во время матчей постоянно выхватывает одиноко сидящего в ложе Мальцева с грустными глазами. "Все не так, ребята" - как пел их с Харламовым добрый приятель Владимир Семенович Высоцкий.
С Харламовым в редкие минуты отдыха они, до свадеб, холостяками, зажигали так, что в Москве "поднимался ветер". Легенды, в относительно молодом возрасте уже овеянные легендами. Первые модники Москвы. Ванна, после победного чемпионата мира 1973-го, заполненная 284 бутылками шампанского, или, как они называли его, "пшиком". Лучшие коллекции пластинок в столице. Мальцев предпочитал итальянцев. Некоторые спортсмены везли из загранпоездок вещи на продажу. Мальцев с Харламовым пластинки для себя и сувениры для родных и близких. Однажды я спросил его: "Откуда взялось это ваше знаменитое выражение - 56 капель?" Мальцев, как обычно, взял паузу секунд на пять. Помолчал. Посмотрел в глаза. Произнес: "Челентано". Каждый такой мальцевский простой ответ полон загадок. С чего вдруг Челентано и хоккей с шайбой? Какая связь? Затем следует короткий рассказ. И трудно понять, где тут быль, а где - легенда. В 1973 году сборная СССР проводила товарищеские матчи в Италии. В Милане за столик к Мальцеву, Харламову, Валерию Васильеву, узнав в них советских спортсменов, подсел тогда только начинавший свой звездный путь Адриано Челентано. Общались через переводчика. Певец и актер, засмеявшись, предложил им выпить по 56 граммов граппы. С тех пор и повелось. 56 капель.
В выходной, после окончания чемпионата, собравшись тесной компанией - армейцы, динамовцы, спартаковцы, - совершали они свой знаменитый "поход на 56 капель" по улице Горького, нынешней Тверской. Начинали со знаменитого "Якоря" у "Белорусской" и шли вниз, до Красной площади, угощая друг друга шампанским в разных заведениях. Но такие "посиделки" случались крайне редко. Хоккеисты той поры 11 месяцев в году проводили на сборах. Они отдыхали, но они и играли. "А кто сомневается, пусть сам посмотрит на табло", - как-то сказал сам Мальцев. Девять титулов чемпиона мира, два олимпийских золота...
Апрель 2019 года. Мальцеву 70 лет. И он неожиданно принимает предложение издательства "Молодой гвардии" вместе с Татьяной Харламовой полететь в Ростов-на-Дону для участия в "Библионочи" и представления книг о нем и Валерии Борисовиче Харламове. Казалось бы, юбилей. В Москве ждут сотни поздравлений, стол, а он летит на Дон, туда, где двумя годами ранее в древней донской столице Старочеркасской он прошел обряд посвящения в казаки с вручением белой папахи и шашки. Едет в город с ярко выраженным мужским началом, который тронул его душу, где его не отпускали и не отпускают после встреч и готовы носить на руках. В зале Донской публичной библиотеки, где проходит встреча с завороженной публикой, стоит такая тишина, что рубленые фразы Мальцева, сказанные его тихим и очень спокойным голосом, звучат как выстрел. На мальцевский телефон, застывший без звука, приходят десятки, если не сотни звонков и сообщений. Мальцеву нелегко. Не до шуток. Вспоминает о Валере, о том, что не соблазнились многомиллионными контрактами и не предали Родину, что играли ради простых и верных болельщиков, которые сейчас здесь, в этом зале, о том, как святы для него честь и совесть. Овация, к нему на трибуну спешат десятки людей. А он медленно вычерчивает свою длинную роспись. На футболках, на старых программках и брошюрах тех времен, когда он блистал на льду, на страничках книги о нем. Автограф-сессия длится уже двадцать минут, полчаса, час. Пора уходить. Люди все идут и идут. Наконец, Мальцев встает и спускается со сцены в актовом зале. Звучат аплодисменты в честь того, воспоминания о котором передаются из поколения в поколение. От Дона до Амура.
Судьба, ласкавшая его, часто превращалась в разъяренную злодейку. В 1976-м во время тренировки в "Динамо" получил тяжелую травму позвоночника, приковавшую его к больничной койке. Трудно ходить, спина дает о себе знать до сих пор. 1981 год. Гибель лучшего друга Валерия Харламова, ставшего братом. Конец 2000-х. Внезапный, оттого более трагичный уход из жизни женщины всей жизни. Сусанны. В расцвете сил.
Не так давно его вторая супруга Маргарита рассказывала, как Мальцев два года назад чудом выкарабкался из лап смерти. Недели в отделении реанимации клиники доктора Маркуса в Германии. Другой бы не сдюжил. Мальцев с его мощным спортивным сердцем и неистребимой силой духа поднялся. Потребовались долгие месяцы реабилитации. Честь, хвала, искренняя благодарность немецким и российским врачам, которые выходили, вытащили, уберегли народного любимца. "Судьба", - опять произносит он.
Сегодня он два раза в день выходит на прогулку в своем чудном поселке в Подмосковье, где под ногами шуршат иголки от еловых лап. Гуляет и с забавным псом Тузиком, которого немощным, дрожащим щеночком подбросили к воротам его дома. С Маргаритой вынянчили этот жалкий с виду комочек. Щеночек превратился в огромного, ласкового барбоса, который скулит, когда хозяина нет дома. Мальцев не пропускает ни одного матча родной команды на хоккейной "ВТБ-арене" в Петровском парке. Преданные болельщики все так же, как и десятилетия назад, скандируют: "Только Мальцев! Только "Динамо"!" Он такой же простой и настоящий, как тот 17-летний мальчишка из Кирово-Чепецка, в конце 1960-х приехавший покорять хоккейные вершины. Изумивший Москву, Советский Союз и весь мир. Все то же море обаяния, все те же шутки после его фирменной мальцевской паузы. "Если человек думает о возрасте, он начинает стареть. Нужно жить здесь и сейчас. Дал Бог день - радуйся и благодари. Никто не знает, сколько на роду написано", - сказал он пять лет назад. Эти слова повторит и сейчас. Жизнь и судьба продолжаются.