Мне кажется, Георгий Дмитриевич Гачев, которому в майские праздники исполняется 95 лет, бесил советскую власть именно непредсказуемостью своих размышлений. Поэтому столь редко выходили его книжки. В них было (и остается) то, что одних невероятно радует, а других столь же невероятно бесит - свободная мысль. Вообще, это довольно тавтологическое словосочетание: "свободная мысль". Если это мысль, то она всегда свободна. А если не свободна - значит, повтор чего-то чужого.
Не случайно он писал книги об эросе у разных народов. Любителей пошлости прошу не суетиться - это научные исследования. В эросе человек предельно обнажен не только телесно. Человек свободен и раскрыт, и, значит, готов для понимания.
Гачев никогда не был открытым диссидентом. Но и саму власть, ее символы не очень-то почитал. Вспоминаю, как он рассказывал мне историю написания предисловия к роману Серафимовича "Железный поток". Денег всегда не хватало, потому что книги не печатали. А тут - вполне себе гонорар…
Гачев говорил, что проблема не в том, чтобы написать текст, но для этого придется прочесть роман. Читать историю похода красноармейцев и про то, как революция перековывает крестьян из единоличников в борцов за советскую власть, - не хотелось. Георгий Дмитриевич собрал сведения о Серафимовиче, что-то про роман. Мало…
И тогда он задумался над названием. "Железный поток"… Железо - нечто абсолютно твердое, жесткое, едва ли не пример стабильности. И вдруг рядом - поток, течение… Этот "пример стабильности" должен куда-то передвигаться. На таком противопоставлении вполне можно было написать весь текст. Не знаю, написал ли его Гачев, но идея, согласитесь, чудесная.
Свою книгу "Русский эрос" Георгий Дмитриевич подарил после эфира моей программы "Ночной полет", на которой Гачев всегда был желанным гостем. Книга с таким названием, разумеется, могла выйти только после распада СССР.
Хвастаюсь дарственной надписью: "Дорогому моему собеседнику Андрею Максимову на продолжение знакомства". Быть собеседником Гачеву - это награда. Но самое поразительное, что после росписи Георгий Дмитриевич написал свой телефон. Так простая вежливость превращается в реальный шаг навстречу.
Открываю книгу на первом попавшемся месте. Читаю: "Земля порождает в нас привязанность: тяжесть, покой нестронутости… Вода порождает движение по горизонтали… Воздух - идею расширения объема, обнять весь мир…"
Земля, вода, воздух - три сферы жизни. Вот так их видит думающий человек. Не просто место жительства, но то, что нас создает.
Когда речь идет о таких людях, как Гачев, принято писать: "Разговаривать с ним было нелегко". Имеется в виду уровень мысли, которому надо соответствовать. Гачев не просил, даже намеком, ни о каком соответствии. Все, что ему было необходимо, как мне кажется, это интерес к его высказыванию. А когда человек блещет мыслями, заинтересоваться им несложно.
- Почему футбол - самая популярная игра на свете? - спросил я его на одном из эфиров.
Ответил, не задумываясь:
- Потому что все гадости на земле люди делают руками. "Руки завидущие, руки загребущие" - не случайно народ придумал. А футбол - единственная игра, в которой руки не участвуют. Более того, если игрок действует руками - его наказывают. Вот поэтому футбол и популярен - благородная игра.
Свобода мыслящего человека еще и в том, что для него территория жизни - это есть территория мысли. То есть он размышляет не только о прочитанных книгах (лучше, конечно, философских), или о чужих высказываниях (лучше, конечно, парадоксальных). Нет, и об этом тоже. Но поводом для рождения мысли является жизнь как таковая. Любое ее проявление. Философию рождает все.
Редко я встречал столь сосредоточенного человека. С одной стороны, Гачев умел быть наблюдателем жизни, а с другой - концентрировать эти наблюдения в себе самом. Мимо его взгляда, казалось, не проходило ничего. Все рождало мысль. А что есть мысль? Чем, скажем, отличается мысль от просто высказанного слова? Мысль - это открытие. Когда человек смотрит на то, на что глядят все, но открывает что-то свое, часто - невероятное.
На одной из наших встреч Георгий Дмитриевич мне говорит:
- Вот сейчас многие спорят о взаимоотношениях разных этносов. Это важно, конечно. Но мы почему-то не хотим замечать: больше всего воздействует на человечество этнос автомобилей. Этот этнос наваливается на нас и побеждает. Практически без боя машины завоевали у людей часть тротуаров, где теперь стоянки. И это только начало!
Думающий человек - тот, кто умеет разглядеть нечто там, где другие не видят ничего. Не помню, какой гений сказал, что талант - это тот, кто попадает в мишень, в которую никто попасть не может, а гений - в мишень, которую никто не видит. Так вот мыслитель находит философию там, где никто и не подумает ее искать.
Георгию Гачеву - 95. Его книги вызывают уважение и интерес у тех, кто понимает. Очень бы хотелось, чтобы понимающих было больше.
Можно ли научиться думать? Не знаю. Но стремиться к этому необходимо.