Кажется, что идею для своего нового фильма мэтру отечественного кино Владимиру Грамматикову не нужно было искать - на экране история его собственной семьи, снятая по его же сценарию. Сам Грамматиков предложил написать его Андрею Кончаловскому, так как тот хорошо знал главную героиню фильма. Когда-то в послевоенном 1948 году мама Владимира Александровича, бывшая певица Свердловского оперного театра, взяла с собой четверых детей, корову Милку и пианино с пластинками, и в товарном вагоне поехала искать своего мужа. Тот на год пропал в Москве после вызова на работу в столицу. Зритель не знает, насколько обычной была практика поездок в товарных вагонах, но перед нами именно такая "одиссея", длящаяся две недели (так как товарняки идут долго - их то отцепляют, то прицепляют к составам). Путь одной дружной семьи по стране конца 1940-х, которая еще не сбросила с себя груз войны, и где в сталинские лагеря до сих пор забирают бывших большевиков и других врагов народа.
В возможности увидеть больше, чем из вагона обычного поезда, и обретаем ключ к названию фильма. Вся страна говорит главному герою - ребенку Вове (или Бусику, как называют его родные) - "смотри на меня" и запоминай все, что увидишь. И он делает это!
В начале фильма звучат за кадром слова самого Грамматикова (а не мальчика-актера, сыгравшего его) о том, что "прошло уже много лет, а все, что случилось тогда, я помню как вчера". Для читателей, знакомых с прозой петербургского художника Эдуарда Кочергина, фильм вызовет ассоциации именно с ней. Например, с его автобиографической книгой "Крещенные крестами" о мальчике, сбегающем из детдома в эти же года и кочующем по сталинской России, где он встречает на своем пути разных людей. А из современной прозы можно вспомнить "Эшелон на Самарканд" Гузель Яхиной о поездке детей за фруктами и солнцем Узбекистана в голодные годы раннего СССР. Поезд - это возможность рассказать историю увиденного на пути и представить зрителю модель целого мира, который "прорезает" на своем пути состав.
Но перед Грамматиковым, пожалуй, стоит задача - не раскрыть зрителям тяжелую правду о том, как тяжело было вернувшимся с войны, бездомным или сидящим в лагерях. Нет - это фильм о любви друг к другу одной семьи, которая дарит свое тепло людям, встречающимся в дороге: старой революционерке (Евгения Симонова), сбежавшей из лагерного состава; девочке Юм (Камилла Валиулина) и другим. Это фильм о том, как дорога раскрывает лучшие качества матери (Александра Урсуляк) и ее детей - фантазирующей, но спасающей всех своими сказками Люси (Вероника Каткаева), самого старшего Марка, по-взрослому принимающего тайну своего рождения (Максим Осинцев), предприимчивого Юрки (Егор Тишканин). И, конечно же, Вовы-Бусика (Платон Герасимов), который все происходящее воспринимает как одну большую сказку, где есть место пиратам и Робин Гудам, и где всех обязательно спасет самая сильная и прекрасная женщина на земле - мама.
У Грамматикова прекрасно получается снять путешествие по стране, увиденной глазами ребенка. Подкупает детская вера мальчика в то, что письма лагерников надо прочитать, чтобы найти благородного Виконта де Бражелона, а папа, возможно, их не встретит, так как поехал "добивать фашистов" (согласно рассказу Люси) в Антарктиду. Правда, из-за этого ностальгического взгляда и знания, что все будет хорошо, фильм теряет конфликтность. Но картина приобретает вес из-за передачи силы того огня, который теплится в объятиях мамы и братьев, их взглядах, взаимопомощи и осознании, что твоя семья - это нерушимый мир добра и света.
Актриса Александра Урсуляк в роли мамы для этого фильма, несомненно, находка. Ее героиня, красивая и собранная, находчивая и милосердная (подает милостыню военным калекам, спасает революционерку, подвозит девочку), любящая детей и доверяющая им, сохраняет тот внутренний огонь и силу, который несли в себе все женщины той эпохи - именно на них, как можем вспомнить и по роману Федора Абрамова "Братья и сестры", держалась разрушенная войной страна 1940-х и 1950-х. Очень хорошо подобраны для ролей и дети, особенно маленький Платон Герасимов: у них в получается создать образы и похожих и таких разных, самых родных друг другу людей. Правда, и здесь можно почувствовать излишнюю сентиментальность в изображении детей слишком хорошими и искренне любящими друг друга. Пожалуй, в необъективности режиссера по отношению к своей семейной истории единственный минус этой картины. Да, мы увидим здесь всю Россию и намеки на ее болевые точки того времени - но, в отличие от того же Кочергина, для Грамматикова семейная идиллия оказывается важнее документальной фиксации происходившего в те годы.
Однако лента находит интересные приемы для рассказа о послевоенном прошлом нашей страны, которое может быть понятным и детям, и подросткам, и взрослым. Фильм Грамматикова - хорошее семейное кино о последствиях войны и силе любви, о том, что каждый ребенок может родиться в очень тяжелое время, но при этом не утратить веры в сказку. Кажется, именно детям в фильме запомнятся хорошо показанные детали - звучащие по радио песни, баранки на связках, вода из колонок, конверты, которые надо заклеивать клеем, семафоры, привокзальные воришки-бродяги… И если новое поколение соберется узнавать историю своей страны, то, пожалуй, именно с фильма "Смотри на меня" можно начать: он научит, как любить, быть милосердным и видеть в людях только хорошее, тем самым помогая им раскрыть в себе источник света.