Марк, или по-домашнему Маркуша, прожил очень интересную жизнь. Он родился в Витебске 4 мая 1914 года в семье врачей. Был уличным хулиганом, грозой района. Получил техническое образование. И в музыку пришел совсем не сразу. Работал инженером на швейной фабрике, серьезно занимался боксом. Позже увлекся театром, поступил в Ленинградское Центральное театральное училище, по окончании которого стал актером в ТЮЗе в Минске. Здесь он начал писать музыку и это стало делом его жизни. Настоящее музыкальное образование он получил намного позже. Да и было ли оно фундаментальным?
Маркуша служил в армии с 1939 года. Войну он встретил, будучи дирижером ансамбля киевского военного округа. Про нее рассказывал неохотно. Но я помню несколько его историй. Особенно врезались в память воспоминания о переправах через Волгу в Сталинград под бомбежками, о легендарном генерале Александре Родимцеве - командире 13-й гвардейской дивизии, о пленении фельдмаршала Паулюса. Там, в Сталинграде, Фрадкин выполнял функцию своеобразного музыкального корреспондента. То есть писал песни "на злобу дня", перемещаясь из части в часть.
Еще в ноябре 1941 года, после выхода из окружения, судьба свела Маркушу с Евгением Долматовским - уже тогда известным поэтом. Это знакомство привело к рождению плодотворного творческого союза. В соавторстве с Долматовским только во время войны было создано несколько песен, ставших легендарными. "Песня о Днепре", "Случайный вальс", "Дорога на Берлин". Их будет знать вся воюющая страна.
После Сталинграда были Курская дуга и Карельский фронт. Награждение орденом "Красной звезды" в марте 1943 года. Через восемь месяцев - знакомство с будущей женой Раей, с которой они прожили 47 лет.
По окончании Великой Отечественной войны Рая и Марк поселились в Сокольниках. Скоро родилась их дочь Женя - моя мама. Маркуша уже был довольно известен, много гастролировал и писал по дюжине песен в год. Они жили совсем не богато, но весело, как многие молодые люди, вернувшиеся невредимыми с войны. В их компании преобладали жизнерадостные и остроумные люди, а тон задавал необычайно обаятельный, ироничный Никита Богословский.
Упомянув этого прекрасного композитора, я плавно перехожу к теме "друзья Фрадкина". Старшими товарищами считались Леонид Утесов и Исаак Дунаевский. К ним, а также к Александру Вертинскому, Маркуша относился с огромным уважением. Из сверстников, помимо Богословского, ближайшими друзьями были конферансье, впоследствии руководитель Театра Эстрады Борис Брунов, волевая, удивительно сильная Мария Миронова, а также режиссер Юрий Егоров, ко многим фильмам которого Маркуша написал музыку.
Позже появились молодые друзья. Мой любимый поэт Роберт Рождественский, незабываемая Элина Быстрицкая, актерская пара Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова.
Особое место в этом перечне занимает Иосиф Кобзон. Их отношения сложно было назвать дружбой в классическом значении этого слова. У них случались профессиональные ссоры. Хотя дед Кобзона очень любил. Будучи на 23 года старше, Фрадкин был уже маститым композитором, когда Иосиф Давыдович только появился на эстраде. Маркуша старался способствовать его восхождению и радовался успехам молодого исполнителя. Когда Кобзон стал главным певцом СССР, уже он всегда помогал в решении любых, даже самых сложных вопросов и делал это на протяжении десятилетий. И помогал Кобзон многим. Очень многим. Думаю, об этом стоит помнить.
Что представлял из себя Марк Фрадкин образца, скажем, 1967 года? То есть, в 53 года, а точнее в том возрасте, в коем ныне пребываю я. Это был элегантный мужчина: костюм, платок на шее, в зубах - неизменная сигара. Чрезвычайно галантный, доброжелательный, общительный, веселый. Гостеприимный и радушный - дом всегда был полон гостей. Рая, или Раюша, орудовала на кухне с папиросой в зубах. Приготовление любого блюда сопровождалось виртуозными ругательствами. Так она шутливо сетовала на свою жизнь и хлебосольство деда, превратившее ее в "вечную кухарку". Но, выходя к гостям, она моментально преображалась, становясь настоящей дамой, и разговаривала исключительно на литературном языке.
Дед много гастролировал, еще больше сочинял. Творческий процесс выглядел так: в узбекском халате и шлепанцах, с незажженной сигарой, Марк Фрадкин расхаживал по кабинету и насвистывал. Потом подходил к роялю и брал несколько аккордов. Это могло длиться часами. Технология была такова: сочинив мелодию, Маркуша откладывал ее на несколько дней. Затем он устраивал сам себе критический разбор. Если мелодия по-прежнему нравилась, он продолжал ее развивать, а если она его больше не вдохновляла, то набросок уходил в стол и песня забрасывалась. Таких набросков я впоследствии обнаружил немало.
Фрадкин очень любил писать музыку для кино. В его резюме более сорока фильмов. Песни "А годы летят", "Комсомольцы-Добровольцы", "Там за облаками", "На тот большак", "В сиреневых сумерках", "Прощайте голуби!" были написаны именно для кинофильмов.
Я не имею права не упомянуть в этом тексте поэтов, работавших с ним. Помимо уже названных Евгения Долматовского и Роберта Рождественского это, прежде всего, Николай Доризо, Владимир Лазарев, Михаил Матусовский, Александр Галич, Игорь Шаферан, Сергей Островой. С Львом Ошаниным была написана, пожалуй, одна из самых известных песен - "Течет река Волга". Нередко Маркуша сам писал стихи к своим мелодиям.
Ну и дабы дополнить портрет Марка Фрадкина, я должен сказать о его отношении ко мне, как к внуку. Маркуша дал мне много заботы и любви. Научил относиться к себе критически. Любить свой дом, свой город, страну. Привил желание быть порядочным человеком. И просто подарил счастливое детство. Я горд тем, что у меня есть возможность рассказывать о его творчестве и стараюсь делать все, чтобы его музыка жила.