Одолеть семь классов в Витебске будущий народный артист смог с превеликим трудом. Сам он вспоминал об этом так: "Мать много работала, и в свободное от школы время вместе с такими же мальчишками, как я, наводил страх на всю округу. Начиная с четвертого класса учителя каждый год грозили за неуспеваемость оставить меня на второй год, и, чтобы этого не произошло, мать переводила меня в другую школу. К седьмому классу не осталось уже почти ни одной школы, в которой бы я не учился. Тогда мой друг, который был председателем учкома, взял с меня слово, что я, наконец, начну заниматься, и уже в середине года меня зачислили в одну из лучших школ города. Слово свое я сдержал и школу закончил одним из первых".
Дальнейшая учеба пошла порезвее, и в 1930-е годы у юного Фрадкина открылось немало разнообразных талантов. Он окончил в Витебске механико-строительный техникум, по его окончании отвечал за технику безопасности на швейной фабрике. Параллельно имелась масса увлечений - бокс, шумовой оркестр, актерство. В 1934-м 20-летнего Марка отправили в Ленинград, в Белорусскую студию при Центральном театральном училище. По окончании училища Фрадкин работал в детском театре в Минске, где помимо актерских ролей и режиссерских опытов заведовал музыкальной частью. С 1938 года недолго поучился в Белорусской консерватории у известного композитора Николая Аладова.
Всесоюзной знаменитостью молодой Фрадкин стал в рядах Красной армии, куда его призвали в 1939 году. Оказавшись в стрелковом полку в Виннице и приняв участие в освободительном походе на Западную Украину, он организовал в части самодеятельность и был в итоге отправлен в ансамбль песни и пляски Киевского военного округа. Там были сочинены и его первые песни, ноты которых он посылал матери в Витебск. Евгения Мироновна погибла во время гитлеровской оккупации и не застала тот момент, когда песни ее сына стали в годы Великой Отечественной звучать по Всесоюзному радио. Первой из них была написанная в конце 1941 года после отступления Красной армии с Украины "Песня о Днепре" на стихи Евгения Долматовского. Песня очень быстро пошла в народ, а после освобождения Киева в конце 1943-го ее строчки о неминуемой победе оказались пророческими.
В 1944 году 30-летний Фрадкин стал членом Союза композиторов и с той поры вплоть до смерти в 1990-м неизменно оставался в ряду самых известных советских мастеров песенного жанра. Им было создано более двухсот песен, а несколько десятков из них прочно вошли не только в историю советской музыки, но и в историю советской страны и миллионов ее граждан. Самое главное, что песни были разнообразные и по-особому врезавшиеся в массовое сознание.
Еще в годы Великой Отечественной Марк Григорьевич написал на стихи Долматовского "Случайный вальс" ("Ночь коротка, спят облака...") и "Дорогу на Берлин" с такими строчками:
- С боем взяли город Минск.
- Город весь прошли
- И последней улицы
- Название прочли.
- А название такое,
- Право слово, боевое:
- Брестская улица...
Песни Фрадкина замечательно передавали дух времени, обладая даром улучшать ощущение непростой советской действительности. "За фабричной заставой", "Прощайте, голуби", "На тот большак, на перекресток", "Четвертый день пурга качается над Диксоном", "Увезу тебя я в тундру", "За того парня", "У деревни Крюково" - это всё его песни. А написанная в начале 1960-х на стихи Льва Ошанина "Течет Волга" в исполнении Людмилы Зыкиной реально обрела и мировую известность.
Став знаменитым, Марк Григорьевич всегда помнил о родных местах, часто ездил туда. Писал: "Мой родной город Витебск - старый город. Я могу говорить о нем бесконечно, потому что город юности всегда любишь особой, не проходящей любовью. Я могу говорить и о моих самых близких друзьях, которые жили по обе стороны моего дома, и о прекрасной живописной речушке, возле которой мы жили. Она называется Витьба - это приток Западной Двины. А сама Двина делила наш город на две части. Когда мы должны были пойти на вокзал, мы говорили: "Мы идем на ту сторону"... Витебск был очень живописный город. Много садов, много фруктов. И только в Витебске рос сорт яблок, называвшихся Коробовкой. Маленькие, но удивительно вкусные яблочки... Витебск вдохновил меня на создание двух песен. Одна - "Вернулся я на родину" - была создана сразу после войны, а другая - к 1000-летнему юбилею города... Нежность к моему родному Витебску глубока и неизбывна".
Обе песни, написанные Фрадкиным на витебскую тему, пронзительно лиричны. "Вернулся я на родину" на стихи Михаила Матусовского - это обобщенное ощущение потрясающей радости, охватившей страну по окончании страшной войны. А написанная на слова Долматовского песня к отмечавшемуся в 1974 году 1000-летию Витебска уже напрямую отражает светлые чувства Фрадкина:
- Где бы ни был, всюду гордо
- Говорю, что я отсюда,
- Здесь когда-то с лыжной
- горки
- Мир открылся мне, как чудо.
- Эта площадь с каланчою,
- Школьный двор под старым
- вязом -
- Если я чего-то стою,
- Знай, что всем тебе обязан.
- Не в гостях я здесь, а дома...
К слову, в одном из новых микрорайонов Витебска есть теперь улица Фрадкина.