Она активна. Прославившись первоклассной драматургией и емкими диалогами, Мульменко снимает уже второй фильм как режиссер. И снова есть чему подивиться. Ее дебют "Дунай" во многом отражал, можно предположить, собственный опыт автора, пермячки по рождению, живущей в Европе и снимающей в России. Здесь ведущая интонация - неустроенность, недосягаемость, неосуществимость амбиций. Героиня "Дуная" метнулась на Балканы, открыв для себя новые уровни человеческой раскованности и внутренней свободы, попыталась там полюбить, но поняла, что на этом празднике жизни она - инопланетянка. Герои нового фильма "Фрау" терзаются одиночеством, мечтают о любви, семье и душевном покое, но убеждаются все в том же: праздник жизни остался то ли в литературе, то ли в старом песенном кино, но его больше нет, и порывы к нему только обостряют боль.
Если "Дунай" подкупал почти документальной реалистичностью, то "Фрау" качнуло в сказку, в развеянный миф, во что-то не совсем правдоподобное, но тоже реальное. Здесь все странно. Странен герой - Иван (Вадик Королев), работающий в магазине "Охотник и рыболов", но видящий себя новым Тилем Уленшпигелем со старых гравюр или из старого фильма. Если все вокруг живут как бы нормальными человеческими интересами - рыбалка, гитара, костер, - то он хранит в морозилке рукопись сочиняемой им сказки. Да и сам ведет себя так, словно его заморозили полвека назад и теперь по крупицам оттаивают. Говорит трюизмами, словно цитатами из нравоучительных книжек - такой Органчик навыворот, добрый, позитивный и лучезарный Иванушка-дурачок. Женщин называет "фрау" и засыпает под запись спектакля о Тиле. И довольно долго нельзя понять, серьезны его молитвы о счастливой женитьбе или тоже литературны - платоничны, как дневник ребенка.
Визит в театр открывает ему Прекрасную фрау - Кристину, танцующую партию Жизели. Он начинает носить к подъезду артистки цветы и ухитряется именно странной своей повадкой заинтересовать звезду балета. И мы знакомимся с главной героиней фильма, она на грани нервного срыва. Нужно отдельно сказать о Лизе Янковской в этой роли - в ее затравленных, ожесточенных, почти злобных глазах читается бездна. Таких обычно обходят за квартал, и она тоже мучается - некоей женской нереализованностью. Во имя выразительности режиссер даже идет на заметные натяжки: когда Жизель с тем же злобным затравленным взглядом зависает на руках партнера в апофеозе спектакля, ясно, что такую артистку немедленно уволят из театра за профнепригодность. Но концепция есть концепция: разочаровавшаяся во всем женщина, никогда не любившая и, видимо, уже неспособная любить - предмет этой драмы.
Вторая сказочная натяжка: это история о попытке двух психологически несовместимых людей приспособиться друг к другу и так имитировать семейное счастье - надежное и стабильное. Попытка, ясно сразу, провалится, но пока испытываешь определенную неловкость оттого, что какая-никакая, а балерина, внучка профессора с тридцатилетним стажем, которая по идее должна вращаться в театральных интеллигентных кругах, вдруг покупается на парнишку средних лет с прилипшим к спине рюкзачком и топориком в кармане для обороны от лиходеев. Ничем не примечательного, простоватого до примитива, со стертой внешностью, навсегда заглохшим либидо и затуманенным мышлением аутиста. Иван обнимает ее с той же игрушечной фригидной бесстрастностью, как в лесу сосенку - прислоняется в теплом месте к теплой стенке. А единственная постельная сцена своей скрипучестью просигналит и ей, и нам: дела совсем безнадежны.
Лаконично и точно намечено окружение героев. Товарищи Ивана по "Охотнику и рыболову" - девочка в штанах Колян и родивший дочку Вовка (выразительные Дарья Коныжева и Максим Стоянов) - из всех радостей жизни знают рыбалку. Мама и бабушка Кристины (Инга Оболдина и Людмила Чиркова) воплощают некогда славное, но иссякшее прошлое. И есть еще суррогат любви - женатый любовник Кристины травматолог Гриша, человек без возраста и принципов (Алексей Розин). На этом - все. Поневоле захочется выть на луну.
Фильмы Мульменко обнаженно лиричны - выражают нечто существенное для автора и для поколения. "Дунай" - рассказ о человеке блуждающем, сорванном с места, практически уже бездомном. "Фрау" - о человеке на руинах. Десятилетиями жили-были в мире литературных иллюзий, себя под Пушкиным чистили, верили в прекрасных принцев и рыцарей в голубом вертолете, в звездное небо над головой и в человека, который звучит гордо - и вдруг все это, фундаментальное, в одночасье обрушилось, растаяло, как мираж. Все возвышенное и захватывающе идеалистичное скукожилось до унылой очереди к гипотетической Матроне. На плаву остались Иванушка-дурачок на вечном распутье и никем не востребованная Прекрасная Жизель с ее неутоленной жаждой. Зависшее, как компьютер, родное человечество.
Фильм прошел по экранам быстро и незаметно, теперь его можно смотреть в онлайн-кинотеатрах.