21.05.2024 20:19
Общество

Яков Миркин - О роли одного мига в длинной цепи жизни

Текст:  Яков Миркин
Российская газета - Неделя - Федеральный выпуск: №110 (9352)
Нет, не с турком, не с прожженным египтянином, а со своим в гармошку - где есть русое, где веселые глаза, а все вместе - не бог весть что, но зато свой, свой, свой.
Кадр из фильма Иосифа Хейфица (1960 г.) по одноименному рассказу Антона Чехова "Дама с собачкой". Чеховский герой Дмитрий Гуров закручивает ялтинский роман с замужней Анной Сергеевной. В отличие от большинства курортных отношений их чувства перерастают в настоящую любовь. Так тоже бывает... / Ленфильм
Читать на сайте RG.RU

Нет, не с павой - чешкой, не с хризантемой - англичанкой, не с немкой, по-дружески выпятившей грудь, а со своей - откуда-то из-под Кургана, бог весть как попавшей на испанский богом данный курорт.

Собственно, так он пробегает. Сладкий, чуть с косточкой курортный роман. Пару дней на ознакомление, взгляды исподтишка, присесть - поесть, пару слов сказать. Потом, конечно, посиделки - черный бархат, в небе не звезды, а тунцы, бродят кабальеро - мачо зажигают, теплый, теплый, теплый воздух - собственно, не воздух, а предрасположение, а потом - маленькая смерть. У него, у нее в номерах. Первый раз, второй, бессчетное количество.

День здесь за сто. За день пробегает юношество: знаешь все о ней, о тонком стане - не нынешнем, о первой спелости, о возмущеньях душ - и вдоволь нахохочешься. За пару дней еще - младенцы, расставания, перегоны, всех родственников наперечет - кому что было суждено, когда родился, а потом ушел. Еще пять дней - по честности, с кем был, кого признала первым, потом вторым, вся правда о мужьях, соперницах, о женах, встреченной любви, потом отправленной куда-то вдаль. Так бывает. И наконец, короткое замужество, последние пять дней - когда все знаешь друг о друге, почти супруги - привычки, прочность зрения, наряды - их наперечет, что любит петь, какие слабости и хвори. Когда задышит, а когда - кричит, как птица, или, как тюлень, зарычит. Где вдруг кольнет - и как, и почему.

Уже не ново тело - все изведано - длина, способность уместиться, если не в ладонь, то в горсть. Неутомимость или же, напротив, - желание уснуть, тихонько почитать, прижаться боком, подышать и если уж не трогать, то просто спать вдвоем. Да - дверь балкона настежь или закрыться. Известны ноги, руки, плечи, испробовано все. Известно все, что ешь, что любишь, все, что носишь, вкус языка и запах, запах - как способ проникать.

Яков Миркин - о том, как любили великие писатели

Десяток маленьких смертей! Как то, что быть должно, - иначе быть нельзя. А может, двадцать? Или тридцать, сорок - кому как нравится? Нет, если вспомнить, пятьдесят! Как смело! Берите больше - сто за две недели, чтобы признаться когда-нибудь - я так жила, я очень жил и так я был, что даст ист вечно фантастишен! О, я так был! Была! Была!

Но все же - последний, судный день. Какая разница, кто раньше и кто позже, но вот и все - рывок в аэропорт, на долгом, длинном, взбешенном автобусе, хватающем всех тех, кто улетает. Отлет? Да, вот еще ты вместе, подносишь чемодан, держишься за руки, даже целуешься - целуешься в захват, взасос, чтобы не расстаться, - но время нарастает. Шаг, новый шаг, распаренная очередь, штамповка посадочных - а ты еще здесь. Все, время, прощальный кофе.

Шаг в отрыв, потом еще два шага - да, можно вернуться, но время гонит. Десять, двадцать метров, частокол, секьюрити - еще раз обернуться и скрыться в толпе, как в фантиках. Толпа наваливается, толпы все больше - и больше тебя нет. Ты - воспоминание, скорее исчезновение каждый день.

Радость моя, это - ложь! Смотри, что сейчас будет... Обернись. Мы изменяем небесные силы. Мы нарушаем сны

Так начинают смерть. Больше вам не встретиться. Нет. Там, за полетом - дом, там есть с кем быть, в Кургане - тоже дом и тоже есть с кем быть. Там есть дома, растрепанные, в них можно завернуться. А вы - где смерть, не маленькая, а просто смерть, когда не встретиться - есть вечность. Когда вся память, как у муравья, - был запах, было тело, был грех божественный, молниеносный, была еда, было вино, было - все было, но вот вы пущены в расход. Запрет на что-то знать. И просто смерть! Вечность, вечность, вечность.

Вы - нежное никто, одна лишь тень - запаха, тень - тела, тень - голоса, тень - пряности, возникшей просто так.

Вас нет.

Но я же есть?

Вас больше нет.

Хотя вы есть - но там, где тени слов,

вещей и, может быть, любви.

Радость моя, это - ложь! Смотри, что сейчас будет, - ты медленно оборачиваешься, шаг назад, десять шагов, даже двадцать - и мы снова вместе! Какой там полет! Мы изменяем небесные силы! Мы нарушаем сны!

Тени укорачиваются, день идет на спад, ему нелегко, он был долог и хорош. Мы - вместе, а что - потом? Дни и дни, какие хочешь, там даже зима будет, и осень никак не уйдет, и мы будем там - но только вместе. Так будет сколько угодно дней, вместе, пока есть силы видеть солнце.

Да или нет?

История