Юнцы-романтики в спектакле - выпускники и студенты Школы-студии МХАТ. Взрослых сыграли их мастера: Валентину Андроновну, ту самую завуч Валендру, - Анастасия Лебедева. Андрей Кузичев - директора авиастроительного завода Люберецкого. А Евгения Дмитриева - комиссара Полякову.
"Истина... Зачем же с ней спорить, если она - истина?" - впервые в жизни сомневается убежденная комсомолка Искра Полякова (Екатерина Рогачкова). Разум отключается, и в сердце закрадывается сомнение. В ее строго выверенный, бескомпромиссный мир вмешивается настоящая жизнь, в которой в сердце теплится что-то похожее на любовь к несуразному Стамескину (Назар Сафонов), мечтающему стать авиаконструктором. А папу одноклассницы увозит по ложному доносу черный воронок. Столько беспомощных вопросов, на которые нет ответов.
Мама Искры - бывший комиссар. В ее мире все без полутонов - все ровно так, как велят партийные товарищи, которые не могут ошибиться. А что, если боль? Боль, разрывающая изнутри?.. Снова нет ответа. За ее натянутой суровостью скрывается в первую очередь женское несчастье, неумело маскирующееся за плотно застегнутой комиссарской кожанкой.
Под стать ей завуч школы, учительница русского языка и литературы Валентина Андроновна, каждый день входящая в класс в одном и том же мешковатом платье. Человек-аллегория, человек-плакат. Актриса Анастасия Лебедева подыскала своей героине чрезвычайно удачный реквизит - длинную указку - то ли хлыст, то ли саблю, которую она не выпускает из рук. И только раз убирает ее в стол, когда все методы воспитания бессильны перед желанием девятиклассников влюбляться в жизнь и друг в друга.
Антагонист Валендры - директор школы, обаятельный комдив, которого блестяще сыграл Владимир Майзингер. Он вешает зеркала в женских уборных - эту акцию завуч расценивает как возвращение к буржуазным идеалам. Распевает духоподъемные песни под аккомпанемент баяна. Но и о душах учеников не забывает: "Страсти - это хорошо, хуже нет бесстрастного человека".
Спектакль обрамляет музыка Родиона Аверьянова, написавшего для постановки марши и державные мелодии. А исполнил их вживую оркестр молодых актеров. Многим пришлось освоить музыкальные инструменты. Вообще почти каждая роль молодежи в спектакле - откровение. Заметным получилось перевоплощение Никиты Бахметьева из человека с баяном в представителя райкома на комсомольском собрании - на том самом, на котором решалась судьба дочери врага народа и на которое Вика Люберецкая не пришла. Затейницу Зину Коваленко сыграла Елизавета Кононова. Интеллигентную мечтательницу, влюбленную в литературу Вику Люберецкую, которая не смогла предать отца, - Вероника Сафонова.
Художник-постановщик София Егорова выстроила многоярусную конструкцию, где на одном повороте круга - класс с мрачными серыми партами, а на другом повороте - уютный дом Люберецких: столовая под абажуром, книжный шкаф, где соседствуют "упаднические" Есенин и Грин. А над всем возвышается грозная красная звезда, сделанная из оргстекла. Осколки той звезды станут памятниками ученикам класса 9 "Б", выстроенными в ряд на крышках парт. Застывший стоп-кадр подлинной трагедии. А роднит тех ребят со всеми будущими поколениями в мире то, что мы, как и они, не знаем, каким будет завтра.